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Prélogos

El origen de este manual se remonta al afio 2011 cuando se plantea, en el seno de la Direccion de
Asistencia Sanitaria de Asepeyo, realizar estudios de investigacion cualitativa para medir y mejorar
la calidad percibida por el usuario.

El proyecto de Grandes Dependientes nos ofrecia una excelente oportunidad para iniciar dicho cami-
no. El bagaje de un proyecto rodado y en crecimiento, un equipo profesional multidisciplinar e impli-
cado, el soporte de la Comision de Prestaciones Sociales, eran factores que nos permitian entrever
el éxito en la eleccion. Pero en especial, fue la proximidad al colectivo objeto de dicho estudio, lo que
nos decidié finalmente por el proyecto.

Este manual reline los puntos de vista de personas que viven la experiencia de tener un miembro
de su familia afectado por una patologia grave producida por un accidente laboral. La mayoria de
las historias de vida descritas son de familiares, hijo/as, esposo/as de personas con gran dependen-
cia, con una larga experiencia en el cuidado diario de estas personas. El manual presenta vivencias
y puntos de vista que contribuyen a plantearnos necesidades a satisfacer que disminuyan el sufri-
miento y las dificultades del dia a dia de estos cuidadores informales.

La presentacion de esta informacion fue determinada por la experiencia de las familias y es diferen-
te a la de una publicacion cientifica (en esta fase). Con todo, representa una invalorable contribucion
para una mejora de la calidad de los servicios sanitarios de la Mutua a la vez que un posicionamien-
to claro del compromiso de Asepeyo con las funciones propias de la Mutua.

Este manual fue realizado por dos enfermeras con experiencia en investigacion cualitativa.
Representan, por su aporte continuo, 1o mejor de nuestros centros asistenciales y hospitales.
Permitanme para finalizar trasladar a ambas profesionales mi mas sincera felicitacion por el trabajo
realizado.

Jordi Minarro i Bruguera
Director de Asistencia Sanitaria
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Cuando acabé de leer el texto de este libro, aln sin maquetar del todo, me volaron los dedos para
contestarle a quien me lo remitia con dos Unicas palabras que resumian mi opinion: jEs magnifico!
A una parte importante de las personas que aparecen entrevistadas como cuidadores y a los pacien-
tes de los que se habla, nosotros, los médicos y terapeutas que los tratamos, les podemos poner
cara. Ese hecho le da a este trabajo un aspecto emocional personal y enorme.

En la labor que realizamos diariamente, en contacto de forma casi permanente con la enfermedad y
el sufrimiento, resulta imprescindible mantener un cierto distanciamiento emocional. En parte como
autoproteccion y en parte para poder ser mas eficaces en nuestro trabajo. Cuando estas con el
paciente y con su familia la conexion emocional se produce pero, al salir de la habitacion, cierras la
puerta detras de ti y sigues con el trabajo diario. Necesitas centrarte en el problema siguiente aun-
que sigas dandole vueltas en la cabeza.

Este libro describe, entre otras muchisimas cosas, lo que, mientras nosotros seguimos dandole vuel-
tas en la cabeza, pasa dentro de esa habitacion de la que acabamos de salir. Y de lo que pasa en
cada una de las casas de los pacientes cuando ya no los vemos a diario. Creo que muestra a la per-
feccion los sentimientos de las personas fundamentales en la vida de nuestros pacientes: sus cui-
dadores informales. Madres, padres, hijos, esposas y esposos que cambian de forma radical sus
vidas para dedicarlas practicamente por entero a la atencion diaria y constante de su ser querido. La
sociedad esté en deuda con ellos. Sirva este excelente trabajo de Silvia, de Laura y de las familias,
para contribuir a agradecérselo. Yo lo hago desde estas lineas en nombre de todos mis comparie-
ros.

Dr. Luis Cuesta Villa
Jefe de la Unidad de Lesionados Medulares. Departamento de Rehabilitacion
Hospital Asepeyo Coslada
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Cuando en nuestro quehacer diario nos confrontamos con un paciente afecto de graves lesiones
cerebrales, todos nos sentimos impotentes. Comprender qué esta pasando en el interior de aquella
cabeza, saber si existe un minimo grado de conciencia y/o de de percepcion, ¢se da cuenta de lo
que sucede a su alrededor?, ;de lo que le esta sucediendo a él?, ;sufre?

Conocer con detalle la magnitud lesional reflejada en las exploraciones complementarias sirve para
hacernos una idea aproximada y, especialmente, para argumentar, mas o menos razonadamente,
los hallazgos clinicos y, hasta cierto punto, la evolucién progresiva. Pero la complejidad funcional del
sistema nervioso central desborda ampliamente el contexto exploratorio (tanto clinico: reflejos,
maniobras se suscitacion, etc., como de imageneria mas o menos sofisticada) y es de hecho la evo-
lucién en el tiempo el factor de prediccion mas fiable.

Hubo un tiempo, no tan lejano como parece, en el que creiamos que las lesiones del tejido cerebral
eran irrecuperables. El nimero total de células especificas, neuronas, permanece estable durante
toda la vida y su muerte accidental o por enfermedad es irreversible y, por tanto, las funciones que
desarrollaban se perdian para siempre. En ese tiempo, los objetivos terapéuticos se basaban sobre
todo en la lucha contra la espasticidad, las deformidades, los reflejos anémalos etc.; estimulando las
funciones béasicas a medida que éstas iniciaban su recuperacion.

Sin embargo, la observacion evolutiva nos permitia apreciar respuestas sorprendentes de los
pacientes en relaciéon con algunos de los miembros del personal terapéutico, y los familiares siem-
pre nos manifestaban que con ellos la comunicacion y la colaboracién era mucho mayor.

Hoy empezamos a saber algunas cosas mas. Y, aunque todavia no conocemos como estimular el
desarrollo de nuevas células nerviosas que suplan las perdidas, si sabemos que existe esa posibili-
dad y conocemos bien las posibilidades de suplencia funcional por parte del resto de tejido neural
no afectado por la lesion.

También hoy buscamos como parte fundamental del tratamiento la implicacion de los familiares y/o
amigos con intensa vinculacion afectiva. No para que ellos actien como técnicos (fisios, neuropsi-
cologos, terapeutas ocupacionales, etc.) sino para que interactien con el paciente con la mayor nor-
malidad posible, pues sabemos que su papel es fundamental y que el mero hecho de su presencia
es el estimulo méas normalizador y eficaz.

Si ademas les podemos orientar sobre las formas disponibles a su alcance con las que mejorar o
hacer méas asequible, es decir comprensible para el enfermo en cada uno de los momentos evoluti-
VoS, su comunicacion e interrelacion, seguro que habremos aportado un factor mas de recuperacion;
ademas de posibilitar una comunicacion y relacion satisfactoria para ambos, estimulante y normali-
zadora. Esta idea es la que explica la incorporaciéon de una nueva figura en el equipo tratante, encar-
gada de explicar las repercusiones que las lesiones sufridas han tenido, tienen y tendran sobre el
sensorio del paciente. También les podemos orientar en como interpretar las, a veces, minimas posi-
bilidades expresivas a su alcance y en como buscar llegar al paciente de forma comprensiva y satis-
factoria para ambos; resumido todo ello en la expresion “modulacion pedagbgica”.

Por todo ello, hoy buscamos la forma de estimular precozmente al paciente; siempre adaptada a su
situacion y posibilidades, contando no sélo con los medios terapéuticos y técnicos a nuestro alcan-
ce, sino especialmente con la participacion activa del entorno familiar vinculado al enfermo, desde
las fases mas precoces, ofreciéndoles el maximo asesoramiento y apoyo. Pues todo ello redunda en
un resultado funcional mejor y una continuacion en los cuidados y apoyos necesarios en fases pos-
teriores mucho mas adaptados, satisfactorios y estimulantes, a lo largo de todo el curso terapéutico
y, sin duda alguna, en la reincorporacion a su nueva vida.

Dr. Francesc Conesa
Jefe del Servicio de Rehabilitacion
Hospital Asepeyo Sant Cugat
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Introduccién

Los trabajadores de Asepeyo, independientemente de nuestro perfil laboral (sanitario, administrati-
vo, técnico, directivo...) tenemos, de alguna forma, interiorizada la idea de que cualquier accidente
de trabajo, desde el mas leve hasta el méas grave, tiene un impacto sanitario, econémico y social
sobre quien lo padece.

Cuando un trabajador sufre un accidente grave del que quedan secuelas, en muchos casos irrever-
sibles, es cierto que, tal vez, los profesionales sanitarios centramos muchos de nuestros esfuerzos
asistenciales casi exclusivamente en el paciente. Pero, dado el ambito en el que desempefiamos
nuestra actividad, también tenemos desarrollada una especial sensibilidad sobre el impacto social y
familiar.

En nuestra trayectoria profesional como enfermeras en una mutua de accidentes laborales, hemos
observado que alrededor de la persona que sufre el accidente existe un acompaﬁante, fami-
liar o familiares que se pasan horas interminables con él, no sélo haciéndole compafiia, sino

practicandole muchos cuidados que el paciente no puede realizarse por si mismo, tanto dentro
del hospital como posteriormente en su vida cotidiana.

Junto con el envejecimiento de la poblacion, las enfermedades comunes y los problemas congéni-
tos, los accidentes son uno de los principales factores que pueden originar la dependencia de una
persona especialmente cuando, por ejemplo, éstos derivan en lesiones cerebrales, paraplejias y
tetraplejias.

El Consejo de Europa' define la dependencia como “un estado en el que se encuentran
las personas que por razones ligadas a la falta o la pérdida de autonomia fisica,
psiquica o intelectual tienen necesidad de asistencia y/o ayudas importantes a
fin de realizar los actos corrientes de la vida diaria y, de modo particular, los refe-
rentes al cuidado personal.”

Esta situacion de dependencia, que durante afios se veia como un problema exclusivamente fami-
liar, pasa actualmente a percibirse como un problema social que implica nuevos compromisos poli-
ticos para el Estado de Bienestar. Pero la realidad es que los servicios sociales publicos tienen un
desarrollo muy desigual y siguen siendo las familias las que estan asumiendo la mayor parte del cui-
dado de las personas dependientes a través de lo que se denomina “cuidado informal”. A ello
hay que afadir que el modelo de familia ha sufrido importantes cambios con la incorporacion pro-
gresiva de la mujer al mercado laboral, lo que dificulta la capacidad de prestacion de cuidados infor-
males.

La prestacion de los cuidados informales no se realiza de forma equitativa entre los miembros de la
familia. Suele existir un “cuidador familiar” sobre el que recae la mayor responsabilidad del cui-
dado, proporcionando a la persona dependiente la mayor parte de la asistencia y apoyo diario que
le permita seguir viviendo en su entorno de una manera confortable y segura.? ®

Aunque el perfil del cuidador familiar es descrito por diversos estudios como el de una mujer de
mediana edad, escasa formacién, renta baja y una responsabilidad a veces desmedida,* este perfil
estad mas dirigido a cuidadores de personas con patologias cronicas propias de la vejez y no resul-
ta aplicable para los cuidadores familiares de personas que han adquirido su grado de dependencia
a causa de un accidente laboral, puesto que gran parte de los accidentados en situacién de
dependencia han sufrido lesiones medulares o danos cerebrales a edades jovenes,
hombres y mujeres, con nucleos familiares muy diferentes. En estos casos a veces el cuidado fami-
liar, es brindado por varias personas, existiendo una relacion jerarquica entre los cuidadores: uno
denominado cuidador principal (que lleva el peso del cuidado) y otros cuidadores
secundarios que constituyen una red para el apoyo al cuidador principal.> ®
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A causa del aumento de este tipo de cuidados, cada dia se realizan mas investigaciones para poner
a disposicién instrumentos validados que identifiquen las tareas que realizan estos cuidadores, asi
como la repercusion en su salud” ® para poder asi, por una parte promover una atencion personali-
zada desde el propio sistema de salud que permita una mejor calidad de vida del cuidador y del cui-
dado y por otra proporcionar mayor calidad en los cuidados. Por esto, conocer las historias de

vida® de diferentes cuidadores de personas que tienen reconocido un grado de dependencia impot-
tante, nos permite acercarnos a una realidad cada vez mas frecuente en nuestra sociedad.

A través de los diferentes relatos biograficos de cuidadores familiares se pretende conocer la rea-

lidad individual de Ia relacion de cada cuidador entre los cuidados prestados y el impacto en
su calidad de vida. Se pretende identificar como se han adaptado a esa nueva situacién, cuales son
sus sentimientos’™ mas habituales y cual es su planteamiento de futuro.

Los once relatos biograficos que se exponen a continuacion son el resultado de una serie de entre-

vistas en profundidad realizadas a los cuidadores de once trabajadores mutualistas de
Asepeyo que en su dia sufrieron un accidente laboral grave pasando a convertirse en once grandes
dependientes y que fueron seleccionados siguiendo criterios de representatividad territorial, puesto
que Asepeyo tiene centros asistenciales repartidos por toda la geografia espanola.

En realidad se entrevistaron catorce cuidadores ya que, tres de estos relatos son dobles. Es decir,
se presentaron a la entrevista dos cuidadores de la misma persona.

Todas las entrevistas fueron grabadas, previa firma de los consentimientos oportunos, con una gra-
badora de voz, transcritas literalmente y posteriormente convertidas en los relatos resultantes que
aqui se presentan.

Cada relato esta construido en base a las propias palabras de los cuidadores sobre sus experien-
cias concretas, una vez pulido el texto, y omitidos nombres de entidades y personas que pudieran
vulnerar en algin modo, los principios éticos y legales al respecto.

La sensacion que ambas enfermeras experimentamos al realizar las entrevistas fue la de entrar en
cada una de estas catorce vidas, en cada uno de estos catorce mundos interiores... En incontables
momentos fue como meternos en su propia piel, para lo cual, realizamos el que, quiza, ha sido el
mayor ejercicio de empatia y escucha activa de toda nuestra vida profesional.

Estructuramos cada historia con una breve presentacion del paciente y su cuidador o cuidadores,
seguida de cinco fases: “la vida antes del accidente”, “la noticia del accidente”, “en el hospital”, “la
vuelta a casa” y “la vida ahora y mirando al futuro”. Aunque puedan existir similitudes en cada rela-
to, todas las historias son unicas, y cargadas de una enorme emotividad y humanidad. En términos
cinematograficos suele decirse: “cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”, pero estas
historias no estan “basadas en hechos reales”, sino que son, en si mismas, “auténticos

hechos reales”.

Todo el proyecto desde sus inicios hasta la ultima letra del presente manuscrito, nos ha ensefiado
que, de algun modo, cada enfermera, deberia desarrollar no s6lo el que se nos presupone buen “ojo
clinico” para detectar problemas de salud y necesidades basicas no cubiertas, si no que, tal vez,
cada enfermera deberia desarrollar también un “ojo cualitativo”, para lanzar una mirada mucho mas
profunda que abarque mas alla de la persona, del paciente, y sea capaz de alcanzar, incluso, a las
familias. ¢Y por qué? Porque conviene recordar que, aunque la profesionalizacion de los cuidados
se materialice en la disciplina enfermera, el arte de “cuidar” no es sélo potestad nuestra y, s6lo cono-
ciendo las distintas dimensiones del cuidado, podremos comprender nuestra propia esencia.
Gracias, una vez mas, a los protagonistas de esta obra, por ensefiarnos esto y mucho mas.
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Primer bloque
Cuidar de un paciente con dano
cerebral adquirido
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Relato biografico |
Gloria ha despertado
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La paciente

Gloria tiene, actualmente, 36 afios. Cuando tenia 24, tuvo un accidente con la moto que conducia
al salir del trabajo. No le dio tiempo de llegar a casa. Ocurrié un mes de septiembre. El accidente fue
tan grave, que Gloria presentd un traumatismo craneoencefalico severo con importante dafio cere-
bral y estuvo en coma durante muchos meses.

Antes de aquello, Gloria era una chica muy vitalista, independiente, con las ideas muy claras a pesar
de su juventud, y que se encontraba en un momento decisivo de su vida: su separacion. Consciente
de que su matrimonio se habia terminado, Gloria habia vuelto a casa de sus padres y trabajaba en
una empresa de publicidad con una actividad laboral que le gustaba y para la que estaba bien pre-
parada.

Hoy en dia, las secuelas de aquel terrible accidente son bastante evidentes, pero Gloria ha conse-
guido despertar de nuevo a la vida, y sus progresos y avances son tan notables, que a veces, podria
parecer que en su caso, y gracias a la entrega de sus padres, su evolucion si que ha sido “como en
las peliculas.”

Los cuidadores: una madre y un padre

Pilar es la madre de Gloria. Acude a la entrevista maquillada y arreglada, acompafiada de su mari-
do José, y de Gloria. La primera vez que la vemos esta ya sentada en la silla, y se disculpa dicien-
do que tiene un poco de dolor y no puede levantarse. Sus ojos brillan y su sonrisa esta presente
durante practicamente todo el tiempo.

Se expresa a corazén abierto, con un lenguaje célido y cercano, y nos ofrece un relato de vivencias
muy rico, descriptivo y emotivo, lleno de alegrias por los éxitos obtenidos, y de un agradecimiento
implicito a que la evolucion de Gloria haya sido la que ha sido, en parte, gracias a ella misma.

Pilar afronta las secuelas de su hija, pero aunque es consciente de que su vida cambi6é para siem-
pre, sigue sofando con que aun podra mejorar, y antepone siempre el bienestar de Gloria al suyo
propio. Es una madre entregada en cuerpo y alma, adora a su hija, a quien ve nuevamente como a
una nifia a la que “se comeria a besos”.

JOSé es el padre de Gloria. Es un hombre que irradia fortaleza, valor, realismo y ternura a la vez.

El mismo se define como “el pilar de la familia”, y por su relato se deduce que efectivamente es asi.
José es capaz de mantener la compostura durante casi todo el viaje que realiza por sus recuerdos,
pero no puede evitar que se le humedezcan los ojos en alguna ocasion. Aln asi, se recompone con
facilidad y nos brinda una mirada al pasado muy realista, pero sin animo de quebrantar la persona-
lidad, tal vez mas sofiadora de Pilar. Realmente, es capaz de aportar esa dosis justa de “vuelta a la
realidad” que hace que ambos, compensen en un perfecto equilibrio todas sus emociones.

José le dedica a Pilar innumerables gestos de carifio durante toda la entrevista. Su lenguaje no ver-
bal habla casi tanto como sus palabras. Manifiesta complicidad, confianza, amor...

Entre los dos, nos regalan una historia verdaderamente apasionante, y que no es mas que la de sus
propias vidas y de como llegaron a convertirse en auténticos cuidadores. Pero es que al final del

relato, consiguieron que ambas entrevistadoras, emocionadas, llegaramos a la conclusion de que,
nosotras, a ellos... si que nos los “comeriamos a besos”.

Este relato no dispone de fotografia por peticion expresa de sus protagonistas
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Sus vidas antes del accidente
Sus ocupaciones anteriores, sus vidas anteriores

JOsé: Yo antes trabajaba. Era chapista de automoviles y estaba en una buena empresa, pero cuan-
do le paso6 esto a Gloria (sonrie nervioso), viendo la situacion, tuve que firmar la baja y el despido.
Por entonces tenia 54 afos, y si contrataba a una persona, no ganaba suficiente para pagarla. Eran
ocho horas mas su seguridad social y el resto del tiempo la tenias que atender ta, asi que, preferia
hacerlo yo, jy por ella también! (refiriéndose a Pilar), porque mi mujer, tal y como estaba de los hue-
sos, no podia ni mover a Gloria.

Ahora ya estoy prejubilado, me prejubilé con 60. Tengo 64 afios, casi 65.

Pilar: jMe lleva quince dias y siempre se pone afios! (sonrien los dos, bromeando) Yo estaba en
aquel tiempo trabajando en una panaderia, me parece...

JOsé: Si. Estuvo unos afios llevando un despacho de pan al lado mismo de casa, incluso Gloria la
ayudaba alli algun ratito. Trabajabamos los dos fuera de casa. Tenemos tres hijos. En aquellos
momentos ya estaban casados los tres.

(I) La vida anterior de Gloria: su matrimonio

JOSé: Gloria estaba casada, pero antes del accidente estaba en tramites de separacion. Habia
estado viviendo en Méjico unos afios con el marido.

El no era una persona de trabajar, era mas bien de gastar. jUn sefiorito! Vinieron aqui a Barcelona,
hicieron varios viajes. La ultima vez, Gloria dijo que no volvia mas a Méjico, que se quedaba aqui y
que queria la separacion. Asi quedo la cosa: él se fue a Méjico y ella se quedo, porque estaba tra-
bajando.

El padre del marido vivia aqui en Barcelona y su madre en Méjico, y él estaba entre uno y otro, y en
cuanto le apretaban un poquito para que se pusiera a trabajar... jse iba para Méjico!

Pilar: En junio empez6 la tramitacion de la separacion, en septiembre tuvo el accidente. Y todo se
paro.

(Il) La vida anterior de Gloria: su trabajo

JOSE: Gloria tenia 24 afios. Trabajaba en una empresa de publicidad. Traducia las cartas en inglés,
mas que nada.

Pilar: si, era como secretaria. Se encargaba de todo el papeleo, alli hacian anuncios para empre-
sas importantes y ella se encargaba de todo, de todo. Llevaria como un afio o afio y pico trabajan-
do alli. No me acuerdo bien de las fechas.

JOSé: Antes habia tenido una fruteria aqui en Barcelona, que habia montado con el marido y que
€él, sin més, cogid y la traspasoé (sonrie nervioso), de un dia para otro y sin decirle nada a ella. jEs
que era mucha faena para él ir al mercado a coger el género! jEra mucha faenal

Pilar: A mi hijo y a mi yerno les habia dicho que iba a poner dos fruterias y que se encargarian
cada uno de una. Esto fue un sabado, y el lunes va mi hijo a decirle “Mira J. M., me cuesta un poco
decidirme, porque me han hecho fijo y tengo que ver las cosas muy claras” y entr6 y lo pillé hablan-
do de que ya habia vendido la fruteria... habia vendido las maquinas de pesar, las balanzas, jtodo!
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(lll) La vida anterior de Gloria: su separacion

Pilar: Cuando se separaron ella le iba dando largas y le daba el parabién a todo. Si él le contaba
que salia con una chica... ella le decia: “Pues yo me alegro, mira que te vaya muy bien.” Todo esto
lo hacia para que él le concediera la separacion, para que no se enfadara y fuera todo “a buenas”...

JOosé: Por entonces la ley... todo era mas complicado que ahora para la separacion o el divorcio.
Ahora con uno de los dos que lo quiera, ya se hace, pero antes habia mas jaleo y, sobre todo, pare-
ce que el hombre tenia mas poder sobre el tema.

Pilar: Claro, por eso Gloria le iba apoyando y dando consejos “como amiga”. Pero llegé un momen-
to en que él quiso volver con ella 'y entonces ya dijo: “iNo! jHasta aqui hemos llegado! jLo dejamos!
Porque lo hemos intentando varias veces ya y no puede ser.” Y yo sé que estaba de él... hasta “aqui”
(dice sefialandose la cabeza). En ese momento ella ya vivia con nosotros.

(IV) La vida anterior de Gloria: viviendo con su abuelo

Pilar: Estuvo viviendo con nosotros un tiempo, pero se murié mi madre y mi padre no lo supero.
Asi que, un dia, ella dijo: “Mama, no os sepa mal, pero ;qué 0s parece que vaya a vivir con el yayo?
Que esta muy cerquita y asi el tendra una obligacion y se animara mas”, y dijimos: “Bueno.”

JOSEé: Estuvo dos o tres meses.
Pilar: jExacto! Desde junio hasta septiembre, tres meses.

JOS@: El estaba acostumbrado a ayudar a su mujer (la madre de Pilar y la abuela de Gloria) que
estuvo mucho tiempo mal y él, le ayudaba en todo lo de la casa, y claro, al faltar ella, se encontro
un tiempo asi, como perdido... Gloria se dio cuenta y, al estar en su situacion, separandose del mari-
do, dijo: “Pues mira, mejor estoy con el yayo y asi lo vamos llevando los dos.”

Pilar: Arreglaron la casita, el calentador, el cuarto de bafio... jTodo! &Y mi padre? jCémo loco! O
sea, para él fue...

jPor cierto! Que mi padre ya no llegd a superar el accidente de Gloria (se emociona, se le humede-
cen los ojos y le tiembla la voz). Porque él pensaba que pasaria como en las peliculas, que cuando
volviera del coma... “le costara hablar, le costara esto o lo otro” pero mas o menos la veia que se
defenderia.

Al hospital sélo fue a verla una vez o dos. No se vio capaz de més. Y cuando la veia le decia: “jVenga
Gloria, que te estoy esperando, ;eh? jque tienes la habitacion arregladita...!” Es que él le arreglaba
la ropita cuando ella llegaba de trabajar, la tenia doblada, la tendia... Le ayudaba en todo. Claro, mi
padre revivio, pero solo fueron tres meses. Después ya mi padre no levant6 cabeza.

Nuestras ultimas vacaciones antes del accidente de Gloria

Pilar: Me acordaré toda la vida de que, cuando tuvo el accidente, hacia justo una semana que
habiamos llegado de vacaciones. Desde hacia un par de afios, habiamos empezado a veranear con
unos amigos, alquilabamos una torre o un apartamento, y haciamos nosotros la comida y saliamos
por ahi, todo el dia fuera... y fue llegar, y aquella misma semana, pasarle el accidente. A veces pien-
S0 que, gracias a Dios que habiamos vuelto, porque si nos llega a pillar fuera, igual no la llegamos
ni a ver... fue muy duro, muy duro.
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La noticia del accidente
Las llamadas de teléfono

JOS@: El accidente fue el 21 0 el 22 de septiembre del 2001. Yo estaba trabajando cuando me llamo
mi hijo al trabajo diciendo: “Estamos en el hospital C. Gloria ha tenido un accidente fuerte.” Y yo pre-
gunté: “; Pero esta viva?” Y mi hijo me respondi6: “Si, pero ha tenido un accidente fuerte.”

Pilar: Yo recibi la noticia en casa y a él (refiriéndose a José) no queria llamarle hasta que no supie-
ra alguna cosita un poquito méas concreta, por no darle el susto.

Llamé una amiga suya que dijo: “; Gloria? ¢ Es la casa de Gloria?” Digo: “Si. No esta ella. Vendra de
aqui a un ratito.” Y dice “no, no sefiora, es que Gloria ha tenido un accidente de moto.” Y yo, en aquel
momento, lo que menos pensaba era... ;Accidente? Bueno, digo: “,Y que se ha hecho?”
(Pensando: un brazo, una pierna...) “Mire tiene que venir lo antes posible, porque esta muy mal.” Y
yo: “Pero, jno puede ser! ;Es una broma?” Yo pensaba... {No, no! Y, entonces, me dijo su nombre
la chiquilla, que yo sabia que eran amigas... y digo: “i{No me digais eso! jAy Dios mio!” Bueno, ella
seguia: “Vengan lo antes posible por que si no, a lo mejor no la pueden ver con vida”... jMira...! jUf!
(Resopla. Mueve las manos, nerviosa).

JOSé: Era una amiga suya que tenia una tienda que estaba en la esquina donde paso el acciden-
te. Gloria salia de trabajar. Y vieron el accidente, salieron y descubrieron que era ella.

Pilar: Exactamente. Vieron que habia habido un accidente de un coche que se salt6 el seméaforo
y le dio, y al salir ellos a verlo, se encontraron con Gloria, y jgracias que la llevaron al hospital C en
aquel momento (se le entrecorta la voz)! jQué si no...! No hubiera llegado a ningun sitio.

Aquellos amigos con los que habiamos ido de vacaciones estaban en Barcelona. Les llamé y dije-
ron: “Vamos a recogerte y vamos para alld” Y en aquel momento, jcomo estaba la cabeza!, me acor-
dé de mi hijo y dijeron: “jNo, no! jClaro! jVes con tu hijo!”

Asi que fuimos con mi hijo. En cuanto entramos habia dicho la doctora que enseguida que llegara-

mos, nos hicieran pasar (traga saliva). Estaban operandola a vida o muerte por un coagulo y dijo
que, seguramente, ya no la veriamos viva.

José: Si. Que al tiempo, el Doctor P de Asepeyo San Cugat, se enfadd por el hecho de que le
hubieran abierto la cabeza por un coagulo, porque podian habérselo extraido sin abrirle, segin su
criterio. Para él, “trastear” el cerebro de esta manera, podia haber sido contraproducente.

Pilar: Mientras hablabamos con la doctora, ya avisaron a mis hijos y a mi marido para que vinie-
ran, que yo pensaba: “Ahora le llamo, le digo como estoy, jy le da un infarto!”

JOsé: Yo realmente, cuando me lo dijeron, no pensaba que era tanto. Creia: “Igual se ha destro-
zado una pierna o tal”, pero no. Ya fue cuando acudi al hospital C, cuando me encontré con lo que
habia, y la doctora que atendia “el tema” me dijo que seguramente no saldria y que si ibamos a
donar los 6rganos... A la primera, jesto! Y claro, digo: “jPero oiga! ¢tan mal esta la cosa?”

Lo que supimos del accidente
JOsé: El mismo filo del casco fue el que le causo la lesion en la cabeza (dice sefialandose la cabeza).

Pilar: Era un casco homologado, era bueno.

JOS@: Si. Pero era de aquellos de cinta, aunque estaba homologado, y de hecho la cinta le partio
el maxilar. Asi que, el golpe le hizo la fractura del craneo y le parti6 el maxilar.
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Pilar: Y la costilla, y una “braquia pubiana”... Y se le empezaron a parar los 6rganos...
José: Si. Estaba conectada a un respirador.

Pilar: Tenia una “lesion axonal difusa”, que es tener todo el cerebro stiper dilatado. jNo se lo podi-
an rebajar con nada! ;Y la cara? jBueno! jUf! Es que era jun fenbmeno! Era... (Se pasa la mano
derecha por toda la cara desde la frente hasta el mentén)

La primera imagen de Gloria tras el accidente

Pilar: La primera imagen de ella no se olvida. jUf! jQué val (se le humedecen los ojos, contiene el
llanto) Le tuvieron que hacer traqueotomia, tubos por aqui por el cerebro (se sefiala la cabeza). Por
aqui... (se senala el pecho) Una costilla le perford un pulmén... jFue bestiall Era un monstruito. Lo
que habia alli... {No era ella!

Hablaron con nosotros a las tres de la tarde y dijeron que a las ocho la veriamos, pero como las
constantes vitales no eran estables, no pudimos... Y no sé si fue ya a las nueve y media, a las diez,
o las once de la noche, cuando la vimos. Pero s6lo un segundo, y sin saber si iba a pasar aquella
noche. En todo momento nos decian que no pasaba al dia siguiente. Y que si salia, seria en esta-
do vegetativo.

JOsé: Te preparan para lo peor. No sé si es una tactica Idgica o no, estara estudiada. Quiza lo
hacen para no “cogerse los dedos”, porque si te dan esperanza, y luego pasa algo...

Pilar: Yo recuerdo que al menos tres veces, sin contar el hospital C, me llamaron para decirme que

qué queriamos hacer si ella fallecia. Cuando te llaman y te dicen eso, es por que la cosa esta muy
mal. O sea, que no te lo dicen asi porque si.

La esperanza a pesar del pesimismo médico inicial

Pilar: En aquellos primeros momentos, entrabamos y le hablabamos: “jVenga carifio, que ti eres
muy fuerte! jque tu lo vas a superar!” Pero hubo médicos alli, que incluso delante de ella, nos deci-
an: “jBueno! ;pero es que ustedes no comprenden la lesion que tiene?” y yo les dije: “Si sefior,
iclaro! pero, ¢qué quiere usted que hagamos? Lo Unico que podemos hacer es esto y no nos va a
quitar de podérselo hacer. Si lo entiende o no lo entiende, jme da igual!”

JOsé: Ellos ya la habian desahuciado.

Pilar: Nosotros deciamos: “Para nosotros, ella nos oye. Si puede o no puede... Pero para no-
sotros... jella nos oye! Y lo Unico que podemos hacer es darle animo. Y ella saldra, como sea, jsal-
dra! mejor o peor, pero tiene que salir.”

JOSé: Tampoco estabamos muy convencidos, es lo que queriamos, pero...
En el hospital
El primer mes en el hospital C y recuerdo de la ultima noche en la planta

JOS@é: Estuvo un mes en el hospital C, en la UVI, y en planta s6lo una noche. Y justo fue aquella
ultima noche cuando... Estaba yo alli, en aquella habitacion que parecia una buhardilla, sentado en
una silla alli, observandola...
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Pilar: Perdén, pero me gusta explicar a mi esta anécdota, porque para mi es muy importante. A
ver... Yo soy creyente “a mi manera”, ;no?, “a mi aire.” Pues resulta que llegaba el 12 de octubre
que era el santo de nuestra hija Pili, la mayor, y el mio, jclaro! Y recuerdo que hablandole a Gloria
unos dias antes, le decia: “Gloria carifio, a ver si te pones un poquito mejor, a ver si ahora que llega
el santo de la tata y el mio, abres un poquito los ojos, aunque sea abrirlos y cerrarlos. jVenga! jQue
nos haria mucha ilusion!” Y lo prometo que, jese dia fue!

Hizo esto: “Abri6 y cerrd los ojos” (dice abriendo y cerrando los parpados). Esa misma noche... jme
acordaré toda la vida! que no digo que fuera o que no fuera, jpero pasoé! (se emociona, le brotan las
lagrimas de los ojos mientras sonrie apretando los labios). Es ahora y, a veces, le digo: “Gloria cari-
fo, ¢tu te acuerdas de si cuando estabas asi oias algo?” Y ella siempre me ha dicho que si.

Sugerencia de traslado al Hospital Asepeyo Sant Cugat

JOsé: Estando todavia en la UVI, nos decian que tenia que salir de alli, porque estaba muy esta-

cionada y que no hacian nada. Y la asistenta social de Asepeyo decia: “Hay que llevarla al hospi-
tal de Asepeyo, porque es donde le corresponde vy alli, estad tranquilos que estara bien atendida.”
Nosotros éramos un poco reticentes, porque nos parecia que tenian “demasiado interés” en que la
llevaramos alli y no nos atreviamos. Hasta que dijo: “Acompafiadme, venid, veis el hospital de Sant
Cugat y veréis que nosotros la vamos a atender lo mejor que podamos.” jY exactamente fue asi!
Pero claro, en un primer momento, en el estado de nervios en el que estdbamos...

Pilar: Y el estado en el que estaba ella también, el traslado... No sabiamos si podia llegar... de
hecho, al cabo de afo y medio, aun iba siendo practicamente el dia a dia, porque con cualquier
constipado, con cualquier infeccion, se podia ir... 0 sea, que era una cosa... aparte, se habia llaga-
do, que no se habian dado cuenta en el hospital C, y cuando fue al hospital de Asepeyo la vieron,
la trataron... Alli es que cada dos horas la movilizaban, le pusieron un colchén de aquellos...

Traslado del hospital C al Hospital Asepeyo Sant Cugat

Pilar: Hablamos con la asistenta social de Asepeyo y fuimos a ver el hospital, y cuando lo vimos
dijimos: “jEsto es una joya!” Fueron mi hermano y mi cufiado también, porque no nos fiabamos, sin-
ceramente. Deciamos: “Tanto interés... jno puede ser! Tiene que haber algin tema de dinero o algo.”

José: Luego ya entendimos que, como su empresa era mutualista de Asepeyo, pues Asepeyo era
quien se tenia que hacer cargo.

Pilar: Entonces la asistenta social le dijo al médico: “Cuando usted considere oportuno que esta
persona puede hacer el traslado, nos la llevamos.” Nos explicd las atenciones que tendrian con la
familia, que podias estar alli todo el dia... y asi fue. Estuve viviendo alli cuatro meses, dia y noche,
hasta que me dijo el psicélogo: “Ahora ya... ya no hace falta.”

En el traslado fui con ella en la ambulancia. Cuando llegamos al hospital de Asepeyo en Sant Cugat,
en un primer momento la ingresaron en la UVI. Empezaron de nuevo. jClaro! Porque recién llegada
del otro hospital, podia llevar algln virus...

Le hicieron el TAC cerebral, las resonancias, jtodas las pruebas! Estuvo en la UCI los dias que ellos

consideraron oportunos, hasta que la mandaron a la habitacion y ahi ya era cuando me quedaba
las 24 horas del dia.

Adaptacidon familiar a la nueva estructura de vida en el hospital

José: Yo segui trabajando, aunque cambié el horario, porque recuerdo que iba a comer alli conti-
go al hospital (le dice a Pilar). Con el tiempo, cuando ya ella podia venir a casa, yo iba por la noche,
y ella volvia al dia siguiente por la mafiana.
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Pilar: Fue porque ya “no me dejaban” dormir alli. Me permitian sélo de ocho de la mafiana a ocho
de la tarde.

José: En mi trabajo no tuve ningun problema en cuanto a ajustar los horarios para poder compa-

ginar, de forma que entraba una hora antes y asi plegaba una hora antes y ya me lo combinaba
para poder estar mas rato.

Pilar: Toda la familia se organizé en torno a Gloria y a nosotros. Tanto mis dos hijos, como nues-
tro yerno y nuestra nuera, plegaban antes y se pasaban horas y horas. Siempre presentes, siem-

pre hablandole a Gloria, ensefandole fotos, etc. Teniamos unos amigos nuestros que venian tam-
bién todos los domingos. Mi hijo también nos ayudé mucho con todo el papeleo y todos los tramites.

Los asuntos pendientes de Gloria
Tramites legales para la separacion (post-accidente)

JOsé: En aquel tiempo, tuvimos que incapacitar a Gloria para llevar el caso de su separacion, por-
que claro, ella tal y como estaba... habia que hacerlo todo de nuevo.

Pilar: El juez nos propuso hacer la patria potestad. Le explicamos como habia sido, cémo estaba
ella con él antes del accidente, el trauma que habia pasado. El juez quiso hacer una entrevista con
mis hijos, con nosotros... Esto es muy delicado porque, en ocasiones, hay gente que quiere incapa-
citar a otra para...

JOSEé: No, bueno, el juez ya dijo que de padres a hijos, es dificil que haya lio. O sea, que lo suyo
es que nosotros estemos preocupados por ella mientras vivamos.

Pilar: La asistente social fue la que nos abrié los ojos y nos dijo: “Moved esto rapido porque
como venga él...” jMira! Es que si nosotros hubiéramos sabido que ella queria ver al marido o sim-
plemente que lo queria... Pero jno! Sabiamos que no. Y nos daba miedo si venia a verla, porque no
sabiamos la reaccién que tendria o el Shock que le podria provocar.

JOsé: Al final, se hizo por edicto, que es cuando el juzgado pone unas fechas y uno no aparece,
porque él estaba ilocalizable. El marido no se llegd a presentar.

Aparte del tema de la separacion, con los temas legales “hemos llevado mucho”, porque con la com-
pafia de seguros contraria, no hubo mucho jaleo, pero si lo hubo con unos abogados a los que qui-
tamos el caso y luego nos demandaron, porque querian la parte que habia sacado la otra compa-
fAia... En aquel momento no reaccionas, no te das cuenta. El abogado te aconsejaba una cosa, la
compafia otra...

El coma vigil de Gloria

Pilar: Estando en la UCI de Asepeyo, ya parecia que estaba mas estable y le hicieron la gastros-
tomia. Se habia quedado con treinta y pico kilos, pero se ve que le rozaron alguna pared del esto6-
mago y tuvo unas hemorragias...

JOSE: Y le subio la fiebre mucho. La tenian con hielo y con ventiladores, para poder bajarle la fie-
bre... Llena de vias, y de todo. Asi que alli no sabian tampoco si iba a aguantar.

Estuvo durante un afio y medio en total ingresada en Sant Cugat. Empezé a salir del coma vigil a
los ocho meses de llegar, asi que en coma estuvo nueve meses en total.

Pilar: Si. Nueve meses en coma vigil: aquello que estaba con los ojos abiertos, pero no hacia nada,
ni sonreia ni nada, absolutamente nada.
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Le hablabamos mucho, sus hermanos, los cufiados, nosotros, jsiempre! Y con fotos, y explicando-
le... Mi hija mayor nos decia: “Tenemos que ir diciéndole qué le pasa y por qué esta aqui, porque a
lo mejor, ella interiormente se da cuenta, lo Unico que no puede expresarlo.” Cosa que yo, por ejem-
plo, no habia caido. Asi que le deciamos: “Pues mira Gloria, te pasé esto, por eso estas aqui y veni-
mos a verte...”

Y la familia, jbueno! jHasta en Nochevieja y Navidad vinieron con los nifios, que eran pequefos,
para que no estuviéramos solos...!

iEn el hospital la atencion era...! Es que, practicamente todas las enfermeras, te servian de psicé-
loga. Yo, de hecho, casi no tuve que ir al psicélogo, porque cualquier enfermera y la Doctora M
jtodos, todos! te apoyaban...

El tiempo sin cambios en el coma de Gloria

Pilar: Estando en coma vigil, no tenia expresién, estaba con los ojos abiertos... miraba para aqui,
miraba para alla... jpero nada expresiva!

Cost6 mucho empezar a ver cambios, unos ocho meses o asi... estaba agarrotada, le tenian que
poner un “cojincito” entre los brazos y las piernas.

Cuando tosia, se quedaba con la cabecita asi: (sujeta su cabeza entre las dos manos escenifican-
dolo) entre los barrotes de las barras que tenia en la cama... Yo no podia practicamente ni duchar-
me, porque cuando la oia toser, salia como fuera, es que... jse podia ahogar! Luego por las noches
le tenia que sacar la mucosidad.

En una ocasién, también ayudé a un médico a cogerle una via, porque las enfermeras aquel dia
habian tenido mucha faena, y el médico estaba sélo y le dije: “Mire doctor, si yo puedo ayudarle...”
y él me dijo: “; Pero usted cuando ve la sangre se asusta?” y le dije que no, y afadi6: “Piense que
puede hasta saltar de aqui al techo.” O sea, que al pinchar la vena...porque las tenia muy mal de
tantos pinchazos y andlisis, pero le dije: “No se preocupe, que lo haré.”

Asi que le cogi a Gloria el brazo, mirando a la nena, hablandole, le decia que el papa iba a com-
prar una furgoneta y asi podriamos ir a la montafa... y tal y cual, y mientras, el hombre pinchaba.

Hubo un momento que dijo: “iNo puede ser! Esta tan rigida, jque no puede ser!” Pero luego ya dijo:

“Probamos la Ultima vez” y, justo en ese momento, se la pudo poner. Le puso el catéter hasta el cora-
zbn y yo... jme siento un poquito orgullosa de haber podido ayudar!

José: Con el tiempo, ya empezaron a incorporarla en la cama (afiade sonriendo con ternura a su
mujer, sin dejar de mirarla).

Pilar: Una cosa que desmoralizd6 mucho, por cierto, fue la primera vez que la sentaron en la silla,
porque parecia un mufiequito roto. Es que, claro, acostumbrados a verla en la cama.

JOSEé: De tanto tiempo en la cama, toda la musculatura la pierde, y no tenia ninguna fuerza.

Pilar: Se queds tetrapléjica del todo. Yo es que ahora la veo... y muchas veces tengo que pensar
en como estaba antes, porque... jcuesta mucho de llevar! (se emociona, rompe a llorar intentando
controlar el llanto con una sonrisa).
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El entorno familiar durante el coma de Gloria

Pilar: Su hermana le ensefiaba fotos de su sobrino, jque con siete afios el nifio tuvo un trauma por
lo que le paso...! Hasta tuvo que ir a verla, porque es que si no... Tuvimos que hablar con el psico6-
logo antes para que se la dejara ver. {Es que el crio estaba loco con ella!

Y le decia su madre: “Mira, no puedes ver a la tita, porque ahora es otra persona. No es como tu la
conoces. Y si ve que tu lloras, ella se va a poner peor... y ademas no puede hablarte, ni mirarte...”
Y el nifo decia: “No mama. Tu tranquila. Yo te doy la mano y estoy con ella y si veo que voy a llo-
rar, te aprieto la mano y me sacas...” (se emociona de nuevo).

Llegaba el nifio alli, con una sonrisa de oreja a oreja, se ponia encima de la camita, acariciandole a
su tia la cabecita... jincluso le daba la comida por las gastrostomia! Le daba el flan o lo que fuera...
y cuando él ya no podia mas, le apretaba la mano y no salia practicamente por la puerta y ya jse
desbordaba! A mi aquello... me cal6... jbueno! juf!

Recuerdo también que, como ella no podia girar la cabecita, y estaba asi en la cama (ladea la cabe-
za bajando la barbilla hacia abajo) le pegamos un montén de fotos en la puerta del armario, de fren-
te a donde ella tenia orientados los ojitos, y lo haciamos asi para que ella fuera girando, y ya cuan-
do veias que tenia expresion y que se iba dando cuenta, la veias que iba girando un poquito.

JOSEé: Habia una muy amiga suya también, que incluso habian estado juntas en Madrid en cam-
peonatos de estos de saltos en cama eléastica, y aquella chica también vino muchas, muchas veces
a verla, y le hablaba y también le hizo mucho bien.

Pilar: Si. Para aquella chiquilla también fue un trauma, porque eran de la misma edad, se querian
mucho...

Justo antes del “despertar” de Gloria

Pilar: Cuando ya le faltaba poquito para abrir los ojos, o sea, para estar en conciencia, me
acuerdo que, a veces, le decia: “mira, va mama diez minutos a comer, vuelvo, bajo la persiana, y
hacemos la siesta. Que yo me estiro en el sofa” .

Pues una vez, al volver de la cafeteria, me hizo asi: (gesticula moviendo la cabeza y desviando la
mirada hacia la pared de la sala), y yo, al verla mirar hacia la ventana le preguntaba: “;La ventana
carino? Ahora la bajo” y tal y cual... Pero ella seguia insistiendo con la mirada hacia aquel punto, y
yo: “Que no te entiendo carifio, ¢qué quieres? ;Qué te ponga cara para alla?”

Al final, entendi lo que queria decirme. El sofa estaba bajo la ventana y ella me estaba diciendo jque
me echara en el sofa!

Fue un camulo de cositas pero, cuando abrias la puerta y veias que giraba un poco la cabeza, ape-
nas nada, un poquito, ya por fin, vimos que nos ibamos a poder comunicar con ella.

Primeros cambios en la evolucion de Gloria

José: Nos dijeron que, probablemente, el tema de la “gastro” seria para siempre, igual que lo de
la traquea. Y yo contento de que las enfermeras no se arriesgaban a darle nada por boca porque al
tener “lo de la traquea” si le daban comida, podia pasar a pulmén, pero su madre que estaba alli, vio
que le parecia que...

Pilar: ;Yo es que hacia muchas pruebas! (dice sonriente, con brillo en los ojos).

JOS@: Le acercaba la cuchara con un poquito y Gloria iba comiendo, poco a poco, pero empez6
asi, y al final pudieron retirarle todo lo demas y se pudo alimentar por boca.
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Pilar: Al principio no podia abrir la mandibula, pero yo le metia asi el dedito (gesticula introducién-
dose un dedo en su propia boca con los dientes cerrados), primero soélo la uha, otro dia asi, otro dia
asi... (habla con los dientes apretados escenificando como si tratara de abrirselos a si misma con
la punta de su dedo), hasta que cabia el dedo, luego dos dedos... luego fui estirandole la lengua un
poquito...

Yo comprendo que todo esto, por muy dedicadas que estén las enfermeras y son todas un cielo, por-
que no he visto en mi vida cosa igual, no pueden. Realmente, hacer esto por cada persona que ten-
gan al cuidado... jes imposible! Esto tiene que ser una persona que esté las 24 horas.

Mas adelante le puse un poquito de yogur en los labios y ya vi que ella hacia asi (gesticula sacan-
do la punta de la lengua y pasandola por el labio inferior) y cuando lo descubri, dije: “jUy ésta! jEsta
veras tu!” (se rie) y al final... (sonrie de nuevo). La canula de la traqueotomia se la quitaron cuando
vieron que podia comer purés y cosas blandas y yo ya habia hecho las pruebas suficientes para
estar convencidos de ello.

JOosé: Siempre nos han dicho que ellos han hecho todo lo que han podido, pero que también el
papel nuestro ha sido muy importante, sobre todo, el de ella (dice refiriéndose a Pilar, mirandola con
una sonrisa de admiracion hacia su mujer).

Pilar: Luego también, la sonda del pipi, que queria que se la quitaran, y les decia: “No os preocu-
péis, que no se llagara, que yo estoy las 24 horas aqui, ya me encargo.” Y a las dos o tres veces
que le puse la cufia, ya la pidi6. Esto al cabo de ocho o nueve meses del coma vigil.

En cuanto a la gastrostomia, también dije: “Esto tiene que estar fuera” porque, igual eran cosas
mias, pero yo pensaba: “Entre tl y yo, ya veras como salimos adelante y te van quitando cosas.”
Todo mi anhelo era ese. Y conseguimos que Gloria pudiera comer por boca sin tener que llevar gas-
trostomia.

Con el tiempo, incluso he llegado a pensar que, aunque fueran dos pasitos, caminaria y podria
ponerse de pie. Sola no se aguanta, porque no tiene movilidad, pero algo consiguid, que ahora la
coge su padre y la lleva al lavabo.

JOSé: Si. La llevo un poquito y asi la hago caminar.
Pilar: jPero sujetandola claro!

Cuando compramos una furgoneta y habldbamos de poner la silla adaptada que va con los engan-
ches, yo decia: “Mira Gloria, ya veras como, aunque tengamos que ponerte 20 cinturones, tu iras

sentada al lado del papa.” Eran metas...

Durante mucho tiempo tuvo los pies en equino, que no habia manera de movérselos ni poniéndole
férulas ni nada.

José: Estando aun alli, trajeron un aparato para ponerla de pie sujetada con unas cintas, y cada
dia, poco a poco, le iban haciendo rehabilitacién y ya luego después la bajaron a la piscina para
hacerle la hidroterapia.

Pilar: Recuerdo cuando el Doctor P nos decia: “iEs que lo que habéis hecho” y yo le contestaba:
“Doctor, es que cualquier padre tiene que hacer esto.” Y él me decia: “Mira, empiezan todos muy
bien, pero luego empiezan a venir que si unas horitas menos, después van viniendo sélo a las horas
de las comidas, luego a darles un regalito, y luego ya, si pueden, se estan todo el dia practicamen-
te sin venir.” Y yo pensaba: “iDios mio, no me diga eso!”

JOSEé: También es que hay muchos casos, muchas situaciones, como la del marido desentender-
se...
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Pilar: Aquel doctor siempre nos decia que ella habia tenido mucha voluntad, pero la familia... jEs
que es hoy y se acuerda de todos por sus nombres!

iBueno! Estoy contando yo muchas cosas porque era la que estaba mas, que él venia a ratitos, y
claro, era yo quien se encontraba las situaciones mas...

José: ;Si, sil “Aratitos”, pero yo... jel fin de semana entero lo pasaba alli!

Pilar: jNo si si, carifio! (se justifica rapidamente Pilar mientras José la mira sonriendo con ternura)
que quiero decir con eso de ir viendo los cambios, que yo no digo que no estuvieras, jclaro que no!

Incredulidad ante el despertar de Gloria

Pilar: Casi no me lo creia cuando me dijeron: “Gloria ha despertado” (de nuevo la emocion le entre-
corta la voz) “jno puede ser!”

No me lo creia porque... una vez aun en el hospital C, se empez6 a mover, como un bebé estiran-
dose, y yo... jilusa de mi! (voz muy entrecortada, lagrimas en los ojos, le tiemblan las manos), fui a
casa diciendo a todo el mundo que se habia despertado, y resulta que eran movimientos involunta-
rios... Asi que cuando Gloria empezé a despertar, aunque yo veia que iba haciendo alguna cosita,
no me atrevia a decir nada a nadie. Incluso cuando me lo habia dicho ya el médico, esperé un mes
0 mes y medio para decirlo, porque me daba miedo volver a decirlo, no fuera que se hubieran equi-
vocado y... otra vez...

JOSé: Yo cuando la vi que empezaba como a reaccionar, también me hice unas ilusiones, de hecho
pensaba que iba a recuperar si no del todo, pues practicamente.

Pilar: Como en las pelis, ;no?

José: Pero luego te das cuenta de que jno! De que una cosa son las peliculas, y otra cosa es la
realidad. O sea, que ves que sus limitaciones son grandisimas. No es aquello de decir que cada dia
un poquito mas y un poquito mas, y practicamente vamos a salir.

Proceso de negacion y aceptacion de Gloria al despertar del coma

JOsé: Al principio reaccioné un poco negativamente cuando despert6 del coma y se vio como esta-
ba. Estuvo unos dias que no queria, que la situacion no la aceptaba, pero luego al final se fue
haciendo a la idea.

Pilar: Fue como decir: “No quiero salir, no quiero hacer recuperacién, no quiero nada...” La veni-
an a buscar y jno, no! Cerraba los ojos jy que no! Me acordaré siempre de cuando la doctora M con
el psicologo le dijeron: “Mira Gloria, lo que te ha pasado a ti es muy fuerte. Es de lo més fuerte que
te ha podido pasar, pero tienes mucha suerte, mas de la que tienen todos los que estan en esta plan-
ta. Porque tu eres consciente y puedes luchar y puedes sobreponerte. Tienes mucho coraje y lo
podréas hacer.”

Estuvo dos meses que no quiso salir ni a pasear, pero a partir de esos dos meses dijo: “jAqui estoy
yo!” y empezd a reaccionar.

Alos diez u once meses, nos presentaron a M, la logopeda y recuerdo como le decian a Gloria: “Mira

Gloria, esta es M que te va a ayudar para que puedas hablar un poquito, y esta es S, que te ayuda-
ra para movilizarte...” Yo aparte, también la sacaba a pasear, cuando estaba tetrapléjica...
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Comparando a Gloria con otros pacientes

JOsé: Alli (en la planta) habia muchos casos que fisicamente estaban mejor, tenian movilidad, pero
su cabeza estaba mal, desvariaban, no sabian ni lo que hacian.

Pilar: jParecian nifios! se rebotaban mucho con los padres...

JOsé: Claro, es que cada traumatismo craneal es distinto de cualquier otro, todos son diferentes.
A ella podia haberle tocado otra zona del cerebro, pero no. A ella le ha tocado por la memoria inme-
diata, el equilibrio, el habla,... pero por lo demas ella esta consciente de todo.

La vuelta a casa
El alta hospitalaria

Pilar: Antes de volver definitivamente a casa nos dieron permisos de fin de semana, pero sélo dos
o tres, porque vieron que fue tan, tan bien, que...

El momento de entrar en casa fue juy! jmucha alegria! Mira si fue bien, que cuando volvimos al hos-
pital el lunes le dijeron: “jGloria! jPero, ¢qué te ha pasado? jUy como vienes de bien! jUy, uy! jVas
a tener que ir a casa cada fin de semana!” Y a los cuatro dias como quien dice, ya para casa.

Al principio ibamos por la calle y claro, los vecinos y eso, no saben como tratarla, porque estaba muy
“asi”, con los ojitos muy abiertos...

Nos dio un poco de miedo volver. Debiamos prepararnos, ya que nos tocaria hacer a nosotros todo
lo que se le estaba haciendo alli.

JOosé: Por eso fue por lo que yo me planteé dejar de trabajar. No podia contratar a alguien para
ayudarla a ella (dice sefalando a Pilar), porque la necesitabamos todo el tiempo.

La adaptacion de la vivienda

José: Asepeyo nos ayuddé econdémicamente para adaptar la vivienda e hicimos unas obras. Suerte
que nosotros viviamos en una planta baja, y sélo hubo que acondicionar dos escalones que habia
en la entrada con una pequefa rampa, pero las puertas hubo que hacerlas mas anchas por el tema
de la silla de ruedas. La casa tenia tres habitaciones, y como dos eran pequenas, ahi hicimos una.
El bafio también lo adaptamos, quitamos la mampara de ducha para que entrase ella con la silla.

Pilar: También necesitamos una griia, y una cama articulada, que la graa la utilizamos dos dias,
porque yo ya habia aprendido a hacer las transferencias de la cama a la silla en el hospital, sujetan-
dola asi por la cintura. De hecho, me acuerdo que aun alli, cuando venian a levantarla, ella decia
que no, que queria que lo hiciera yo.

JOSEé: Nos dieron también esta bafiera que se pone en la cama, con su manguera y su desagtie,
pero la pusimos una vez, porque aun se le estaba cerrando el estoma de la gastrostomia y tenia-
mos que tener cuidado.

Pilar: Le quedaba un aguijerito sélo, si, que tuvieron que darle otro punto.

JOsé: Cuando vimos que la podiamos sentar en la silla de plastico para ponerla en la ducha, y que
ella se aguantaba, pues a partir de entonces ya, en la ducha.
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El gesto de la amiga de Gloria

JOSé: Cuando salimos de alli, del Hospital de Sant Cugat, y Gloria ya estaba en casa, su amiga,
la que iba a verla al hospital, se cas6. Nosotros, pensdbamos ir a la boda, pero le dijimos: “Mira,
como es mucho jaleo para ella, s6lo vamos a ir a la iglesia a verte casar.” Luego resulté que se casa-
ba en la catedral del Tibidabo, y claro hay... jmuchas escaleras! Asi que estuvimos abajo, a pie de
carretera, para verla llegar. jPues estuvieron alli haciéndose fotos con ella!

Pilar: (Empieza a llorar emocionada entre sonrisas y lagrimas) Luego por la noche se presentaron
en casa, sin esperarlos, jy venian a traerle a Gloria el ramo! (se le corta la voz por la emocion).

Sus vidas ahora y mirando al futuro
Cambios y progresos de Gloria en los ultimos anos

JOosé: Ha ido reponiéndose, aunque tiene sus limitaciones, que son muchas, pero esta contenta,
participa en todo, le gusta salir, la llevamos donde podemos... Nosotros estamos totalmente dedica-
dos a ella.

En cuanto a su movilidad... la han operado y le han alargado los extensores de los dedos. Siempre
ha estado bien atendida en Asepeyo, pero quisimos también que la viera una neuréloga, del Hospital
V que nos la recomendaron unos amigos, y de hecho esta doctora también fue a Asepeyo, y fue
cuando le pusieron la toxina botulinica para la espasticidad... siempre hemos querido hacer lo maxi-
mo. A mi ahora ya, después de casi doce afios, me da la sensacion de que mucho mas, no se va a
conseguir, porque ya sabemos que los traumatismos craneoencefalicos tienen una recuperacion
muy, muy limitada.

Pilar: Pero mira, (interrumpe rapidamente Pilar) hemos conseguido que coma ella solita, que come
de todo, jtodo le va bien!, jtodo es maravilloso! Ella cuando llega a casa, merienda, dobla la ropa, jy
te deja una ropita que no veas! Va con la sillita también andando un poco, lleva la de motor. O sea,
a ver, a lo tonto, a lo tonto... jpero hace muchas cosas!

JOosé: iNo sisi! Y bueno, tiene lapsos de su memoria inmediata, pero si, por ejemplo, yo me pongo
a hacer un crucigrama, le pregunto y jella sabe! jSobre todo las palabras en inglés! Como ella enten-
dia el inglés, me las deletrea, me las pone ahi en un cuaderno y me dice lo que es. jLo entiende per-
fectamente todo!

Pilar: Con las sopas de letras también, ella coge la libreta y el lapiz y... si no, le digo: “|Venga ayu-
dame! jA ver quien lo encuentra antes!”

JOsé: Escribe con una letra normal, le cuesta un poquito, pero escribe. Gloria recuerda todo lo
anterior a (evita decir accidente)... sus estudios, las matematicas, el inglés y todo esto.

La comunicacion con Gloria en la vida diaria

Pilar: La verdad es que nos vamos entendiendo bastante bien con ella, porque cuando le ensefa-
mos las letras, dice muchas cositas nuevas. Ahora eso si, jcuesta!l O sea, cuestion de llevar una con-
versacion, no, pero...

José: Asepeyo nos proporcioné un comunicador, pero se bloqueaba mucho, y estaba mas tiempo
en el servicio técnico que en casa. Y, aparte, a ella también le costaba tocar las letras, que hubo que
ponerle un teclado especial... Al final nos dimos cuenta de que con una cartulina con las letras, ella
te indicaba y jhombre!, no es lo mismo que el comunicador, pero para nosotros era mucho mas prac-
tico.
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Pilar: Incluso es mas practico para ella, porque se esfuerza. Si. Le entendemos muchas cosas,
pero a veces cuando dice alguna cosa nueva le digo: “jAy Gloria! jque esto no lo pillo! A ver carifio,
repitelo” y entonces ella se esfuerza en pronunciarlo mejor y asi se lo pillas. Y si alguna palabra, por
casualidad, no la dice entera, nada mas que te pone dos letras ya sabes lo que te quiere decir, y eso
a ella también le hace mucha mas ilusion.

JOS@é: Y ella cazar las cosas... las caza al vuelo ;eh? Le dices cualquier cosa, y jbueno!
jEnseguidal

Las preguntas de Gloria

JOosé: Hay muchos momentos que, dentro de sus lesiones cerebrales, Gloria se da cuenta y pre-
gunta. Como tiene afectada la memoria, pues pregunta: “y por qué me paso esto, y como fue, y quién
tuvo la culpa...” Luego se conforma con la situacion (sonrie).

Pilar: Bromeamos un poquito y ya sales un poco del atolladero. Porque tiene que ser asi. Cuando
pregunta si fue culpa suya, y le dices que no, se pone... (abre los o0jos y pone gesto de sonrisa).

Gloria no fue madre porque no quiso. Vio el panorama con el marido y, claro... A veces, cuando me
pregunta: “; Tengo hijos?” y le contesto: “No mi vida”, ella hace asi: (realiza un gesto de triunfo con
la mano derecho impulsando el codo hacia abajo), jclaro! Como diciendo: “Con el plan que tengo,
imejor!”

Otras veces me pregunta: “;Cuantos afios tengo?” y le digo: “Tantos, carifio” y ella sigue:
“;Mejoraré?” y yo: “Si vida mia, poquito a poco, poquito a poco.”

JOS@: Ella se acuerda de cuando naci6, de su nimero de carné de identidad, del nimero de telé-
fono que teniamos antes en Barcelona, de las cosas anteriores. Sin embargo, no sabe los afos que
tiene.

Pilar: Recuerda el afio. Le dices: “;Qué dia naciste?” Y ella contesta: “El 8 del 6 del 76, pero no
sabe los afnos que tiene, claro, es que lo tiene que calcular.

Es como esto de las operaciones que tuvo, como la de la gastrostomia, que dice que tiene dos ombli-
gos, y a veces de broma, le digo: “jUy! {TU no te acuerdas!, pero cuando te ddbamos de comer por
aqui (se sefala la parte izquierda del abdomen) y tosias, se salia el “pirulo”, la tapadera, y jpum!
iTodo iba para la tele, para la pared...!” (se rie) jMira es que, a veces, le tienes que quitar un poqui-
to de hierro y asi ella se rie!

Hoy en dia, la veo tan carifiosa, que a veces pienso: “Si fuera criatura que se hubiera vuelto contra
nosotros, jme muero!” Porque alli, veiamos otros casos de traumatismos craneales, que jmadre mia!

Yo es que a Gloria jme la como a besos! Es como si fuera una cria otra vez, le veo carita de nifia 'y
con lo carifiosa que es... Y esto es lo que te da fuerzas.

En este momento José mira su reloj y se disculpa diciendo:

JOsé: Perdonad, pero la hora que es... hizo pipi a las doce, asi que igual tiene ganas... Deberia ir
aver.

Se levanta y sale de la sala, hacemos una breve pausa, parando la grabacion y después la reanu-
damos continuando la entrevista sélo con Pilar.

Reflexiones/confesiones de Pilar “mirando al futuro”
Pilar: Ahora sélo pido una cosa... (se queda mirando la grabadora encima de la mesa, duda un

segundo y sigue hablando) jque sea yo la que falte! Porque yo soy una carga también, que ya puedo
hacer muy poquitas cosas, porque tengo /as fibromialgias...
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Asi que sélo pido que falte yo antes que mi marido, porque €l se maneja muy bien con ella, y mis
hijos también, y si no fuera asi, seria un trastorno muy grande. Lo digo sin ninguna pena, siempre
hay uno que ha de faltar primero, ;no? Pues preferiria ser yo, sinceramente. O serian dos cargas,
en el buen sentido y con carifo.

Yo ya no friego el suelo, tengo muchas limitaciones, y no puedo practicamente ni ir a pasear. He sido
una persona muy activa, pero pronto me tendran que poner protesis en la rodilla, también me ope-
raron de un pie, de un juanete, y he estado un afio juf! Ahora camino un trozo, un cuarto de hora,
pero ya no me hagas andar mas, porque no puedo... Antes me pateaba todo el Palau, estaba dos
horas andando, y me iba muy bien, pero ahora no. Me acuerdo que bailaba y todo, porque me
encanta...

Asi que pienso: jDios mio, cuando toque, pero yo! O seria un caos, no quiero ni pensarlo. Claro, mis
hijos me echarian de menos, me quieren mucho, igual que a su padre, pero seriamos dos cargas
muy grandes, jmuy grandes!

Entra José, incorporandose de nuevo a la entrevista y Pilar cambia de tema, comenzando a hablar
de las vacaciones.

Nuestro tiempo de ocio, nuestros viajes

Pilar: Cuando nos parece cogemos tres diitas de fiesta y nos vamos por ahi, con ella siempre
,eh?

JOSé: Si. O vamos al pueblo, a ver a la familia. Y ella encantadisima, porque a ella viajar... (son-
rie, le brillan los 0jos).

Pilar: Y nuestros hijos siempre nos dicen: “No os preocupéis si queréis alguna vez salir solos por-
que lo necesitéis...” “No. Tranquilos, que ella esta contenta y nosotros estamos contentos.”

José: Luego en casa, tenemos una pequefia piscina, asi que le ponemos un chaleco salvavidas y
jella boca arriba se aguanta! (sonrie satisfecho).

Pilar: Ahora estuvimos en Salou, tres dias. El mes pasado también estuvimos en Les, el puebleci-
to de Les (en la montafa del Val d’Aran, en Lleida). Hemos recuperado aquello de viajar, porque a
ella le gusta, siempre vamos con ella.

JOS@é: Hace dos afios estuvimos con el Imserso en Tenerife, pero claro, en avién hay unas tres
horas, y en estos aviones parece que vas en una lata de sardinas... nos dejaron los primeros asien-
tos, pero habia un pasillito “asi” (junta ambas manos). Y a pesar de todo, Gloria aguant6 las tres
horas.

Pilar: Le deciamos: “Gloria qué suerte hemos tenido de que hayas podido aguantar” y ella nos miro
como diciendo: “Viendo el panorama, ja ver que remedio!” (Ambos rien). Yo pensaba: “iNo voy
nunca mas en avion!”

José: Nos manejamos mejor con nuestro coche. Si el transporte lo hacemos nosotros, llevamos
todo lo que necesitamos, y aparte, te paras donde quieres...

Pilar: En autocar, por ejemplo, nos cuesta muchisimo, para subirla, para bajarla...

José: Es verdad, que hicimos unas excursiones y aquellos autocares, juf! Tenian una altura tre-
menda, y entre dos personas, y aun dejandonos los asientos de delante, pero a pesar de eso, jno!
Y luego ella, que cada dos horas como maximo quiere hacer pipi... (resopla).
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Pilar: Hay una anécdota muy graciosa. ibamos en el avion y estadbamos tres personas aqui, un
poquito de pasillo y tres personas alla, y alla, eran tres yayas, y bueno, “lo que pasa”, cuando tie-
nen que tomar la pastilla... Pues Gloria las mird, se empez6 a reir y dijo: “jEstas yayas son pasti-
lleras!” (carcajada). Lo pasamos muy bien con ella porque jtiene unas salidas...que nos da mucha
vida y mucha fuerza! Si no... estariamos por el suelo.

JOS@: Es lo que toca, cuando tienes una situacién asi, tienes que llevarla lo mejor que puedas.
Cuidando de Gloria en casa y en el centro de equinoterapia

Pilar: Alguna vez la he cogido para ponerla en el lavabo, pero como no tengo fuerza, que tengo los
huesos muy mal, la he tenido que dejar resbalar hasta el suelo, poner dos almohadas, y esperarlos
hasta que vinieran ellos (dice refiriéndose a sus familiares)... me da miedo que se me caiga, porque
ellaya da el piey pone el peso del cuerpo, y yo me la aprieto a la cintura y pienso: “jDe aqui no
se me cae!”, pero lo malo es jque nos caigamos las dos!

JOSé: Estando las dos solas en casa, yo puedo estar fuera una hora u hora y media, pero mas
tiempo no puedo estar. A lo mejor, cojo la bicicleta y me voy a dar una vuelta, pero una hora o asi.

Ahora de todas formas, lleva siete afos en un centro. En circunstancias normales, vienen a recoger-
la a las nueve de la mafiana y la traen a las seis de la tarde, y tenemos todo ese tiempo para no-
sotros, asi que, a veces, también voy a la piscina por la mahana.

Pilar: Ella lo inauguré. Bueno, el centro existia, pero no como centro de discapacitados. No hay en
toda Espana un centro como éste, asi, tan apropiado

JOSé: Puede que lo haya, pero no lo sabemos, por lo menos aqui en Catalufia, cerca de nosotros,
no lo hemos encontrado.

Pilar: A cada uno lo tratan individualmente: los movimientos, la comprension, todo... jes una cosa
maravillosal!

JOSé: El duefio de alli es psicologo, de hecho es el que examina a los mossos d’esquadra, y o ves
tirando de un caballo con una persona montada, y lo ves, no sé... juna persona como cualquier otra!
Yo lo trato como si fuese un hijo, con confianza y familiaridad.

Pilar: Cuando decidimos llevarla a DC no pensabamos en plan de “descanso” nuestro, si no en
ella, porque a ella le va bien. O sea, me refiero a que antepones lo de ella, a que nosotros tenga-
mos esas horitas “libres”. Ella va feliz, va cantando el trayecto de ida y de vuelta. Realmente, tene-
mos mucha comunicacion con la gente del centro, jparecemos como una familia!

Una cosa muy bonita que hicieron para que los padres lo comprendiéramos fue que, en una de las
fiestas que hacen a veces para recoger un poquito de ayuda, porque querian ampliarlo, (han pues-
to un gimnasio, querian poner una piscina...) organizaron un “Dia de los padres” para subir a un
caballo y que viéramos lo que sienten nuestros hijos, y sintiéramos los movimientos, los musculos
que intervienen, bueno todo eso. Y yo subi jcémo no! (carcajada).

José: Yo no, porque yo estuve hasta los dieciséis afios viviendo en un pueblo y trabajando con ani-
males, que los montaba sin nada, “a pelo” y claro, para mi no era una experiencia nueva.

Pilar: Pero no era sélo el hecho de subir al caballo, sino coger la crin, apoyarse en las espuelas y
una serie de ejercicios que es maravilloso, jhasta a mi me vendrian bien!

JOS@: Claro, es que el contacto con los animales... pasa como con los perros. El perro es un ani-
mal, que no le damos la importancia que tiene, pero un animal de compafia, te da mucho, te hace
sentir de otra manera.
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Un deseo para el futuro

Pilar: Si tuvieramos que pedir un deseo... Seria poder estar lo mas fuertes posibles y el mayor
tiempo posible. Se le puede decir a José lo que dije antes cuando él no estaba, porque él lo sabe y
es como lo siento: yo no quiero que él falte antes que yo.

JOSé: Es logico, porque yo fisicamente me encuentro muy bien. Aunque de todas formas... ella se

llamara Pilar, pero parece que “el pilar’ de la familia... jsoy yo! (Ambos rien, José mira con dulzura
a Pilar y le acaricia el brazo).
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Relato biografico Il
Si tu me faltas,
es como si me faltara la vida

Cuidador familiar y dependencia:
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El paciente

José Luis tenia 23 afos cuando, trabajando en el sector de la construccion, sufrié un grave acci-
dente de trabajo. Ocurri6 en el mes de agosto del afio 1996. Se cay6 desde una altura de mas de
doce metros que le provocé multiples traumatismos, entre ellos un traumatismo craneoencefalico
severo que implicd dafo cerebral.

Cuando sucedi6 estaba fuera de su casa, en otra ciudad, y a pesar de la propia gravedad que de
por si entranaban las lesiones, es posible que el tiempo transcurrido desde el accidente hasta el tras-
lado, asi como el propio traslado, determinaran el alcance de sus actuales secuelas.

José Luis, Jose, era un chico joven, alegre y vitalista, con mucho sentido del humor. Tras el acciden-
te, su vida cambi6 drasticamente convirtiéndose en una persona totalmente dependiente que, sin
embargo, conserva su buen humor a pesar de todo. Actualmente es, segin nos cuenta su madre,
“como un bebé en grande”.

Las cuidadoras: una madre y una hermana

Maria JOsé es la madre de José Luis y lleva cuidando de él desde hace ya dieciséis afios. Acudid
a la entrevista acompafiada de Raquel, una de sus hijas, y cuando llegamos al despacho, ellas ya
estaban sentadas, esperandonos.

La expresion facial inicial de Maria José, era seria y quiza, algo nerviosa. De hecho, reconoce que
le asustaba no tener suficiente fuerza para contarnos su historia. Pero poco a poco, y posiblemente
sin darse cuenta, Maria José, se muestra tal cual es: natural, cercana, tierna, valiente y optimista.

Rescata recuerdos dolorosos, pero a la vez llenos de esperanza, y se describe a si misma como una
mujer entregada a su hijo, sin atisbos de resignacion. Es una auténtica “madre coraje”.

Desde el primer instante, Maria José asume que ella estaria siempre al lado de su nifio, de su Jose.

Raquel es la hermana pequefia de Jose. Cuando éste tuvo el accidente, ella tan solo tenia dieci-
siete anos y lo dejé todo por su familia.

Desde el primer contacto visual que establecimos con ella, descubrimos la mismisima dulzura per-
sonificada. Apenas deja de sonreir y reconfortar a su madre durante los minutos que dura la entre-

vista. Raquel se mantiene discreta, en un segundo plano, con minimas intervenciones quiza sobre
todo, “de refuerzo”. Pero sin ser consciente, se nos revela como un ser humano maravilloso.

Para ella, la dedicacién y entrega a su hermano es, sin dudarlo, algo “normal”. Lo ve como algo tan
natural que no exige sacrificios. Ni si quiera, a pesar de su juventud.

Este relato no dispone de fotografia por peticion expresa de sus protagonistas
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Sus vidas antes del accidente

Breve recuerdo de nuestras vidas de antes

Maria José: Ahora tengo 71 afio , jtengo muchos ya! (dice riéndose). Soy la madre de José Luis.
Raquel: Yo tengo 33 y soy su hermana (afiade Raquel con una sonrisa).

Maria José: Antes del accidente, trabajaba con mi marido, teniamos un bar, y le estaba ayudan-
do alli. Pero, a raiz del accidente, tuve que dejarlo todo y venirme al hospital con José Luis. Luego
Raquel, que estaba estudiando, (dice sefialando con la mirada a su hija que esta sentada a su
izquierda) tuvo que dejar de estudiar para venir a ayudar a mi marido, porque la hija mia mayor ya
estaba casada, tenia su vida, y la otra estaba trabajando.

Raquel: Somos cuatro hermanos, tres chicas y él. Jose es el tercero.

Maria José: Es el tercero, si. Jose tenia 23 afios cuando le pas6 el accidente.

La noticia del accidente
Lo que supimos del accidente

Maria José: Jose trabajaba en construccién, colocando placas de pladur para aislar los soni-
dos y al subirse a un andamio, se cay0 y se hizo dafo cerebral.

Raquel: Estaba trabajando en una nave en Segovia, tardaron en llevarle de donde estaba a un
hospital y alli no le hicieron nada, asi que le trajeron en ambulancia a Madrid... Fueron muchas horas
con el coagulo en la cabeza, que fue lo que le afecté. Si, porque desde las diez y media de la mafa-
na, que creemos, porque realmente tampoco lo sabemos, que se cay6, de ahi a Segovia y de
Segovia a aqui... Ahora normalmente se traslada en helicoptero, pero a él no, la ambulancia lleg6 al
hospital C sobre las dos de la tarde y nosotras llegamos antes.

Los primeros momentos

Ambas al unisono: Fue en el 96
Raquel: Yo tenia diecisiete afios.

Maria José: Yo tenia 55 afios, y mi vida ya... jcambio toda! Recuerdo que llegé un chico, un com-
pafero de Jose, que se present6 en el bar para decirnos que habia tenido un accidente, pero que
no era cosa de nada, que fuera yo... Me fue a recoger a mi con la intencion de ir a Segovia. Jose
aquel dia habia dejado su coche aparcado en Méstoles y el chico me llevé al coche para recoger los
datos de él, que tenia alli el carné de identidad y cosas...

Pero al ir llegando a Mostoles fueron llamando al companero y le dijeron que no fuéramos ya a
Segovia, que la cosa era mas grave de lo que me habian dicho y que le trasladaban al hospital a
Madrid, pero no sabiamos a qué hospital todavia... Primero dijeron que iban a PH, luego a PH no,
por que no habia cama para “eso”... Al final nos dijeron que iba al hospital C y entonces fuimos no-
sotros ya directamente alli, con este chico... Mi marido se fue con unos amigos que tenian alli la far-
macia y le llevaron y... (Se le entrecorta la voz, mira a su hija y Raquel interviene).

Raquel: Yo fui contigo.

Maria José: Tu fuiste conmigo, si. Antes de que llegaran al hospital, como me habia dicho el
comparfiero que no era cosa de nada, (se encoge de hombros y pone gesto de duda) le dije: “Me
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estas engafando”, y él decia: “No, no... que no te preocupes, que no es nada, que ha sido que se
ha roto un brazo” y no se qué y no se cuanto... Y seguia: “Cuando lo hemos metido en el coche ha
dicho: Sacarme las piernas que me duelen”, cosa que no creo, porque... el golpe que tenia y el dafio
que se habia hecho tuvo que ser una altura... jpero bastante alta! De hecho, fueron doce metros me
dijo la doctora M. Asi que yo creo que me mintieron ya desde el principio.

Raquel: Llamé a mis hermanas y ya nos encontramos todos en el hospital C. Nos fuimos todos,
claro, porque sabiamos que habia pasado algo y que iba alli, asi que teniamos que ir todos.

La primera imagen de Jose tras el accidente

Maria José: Cuando le bajaron de la ambulancia iba con un collarin, todo el ojo hinchado... del
golpe, se conoce...

Raquel: Y los brazos escayolados, por que cuando él vio que se caia puso los brazos y las mufie-
cas se le partieron, por eso ya traia los brazos escayolados y todo.

Maria José: No estaba consciente. Nos impresion6 muchisimo el ver como estaba... Porque...
jUf! jlleno de cables, lleno de no se qué...!

Raquel: Y mucha gente en la ambulancia venia con él, que més tarde también nos dijeron que
habia habido problemas en la ambulancia...

Las primeras horas de espera

Maria José: Si, venia bastante gente, pero resulta que cuando llegan en ambulancia no hacen
caso a la familia. Le meten directamente, y tu estas alli jcomo si no estuvieras! Asi que le vimos
pasar, y nada mas. Nos decian: “jVayanse, vayanse a la puerta de tal sitio y alli esperen!” Estuvimos
en la puerta de quir6fano hasta las seis o las siete de la tarde... hasta que nos dijeron lo que habia
pasado, lo que le habian hecho, y que no le habian podido operar, porque esto era como una caja
de zapatos que si le abrian (gesticula con las dos manos tocandose la cabeza)... se le salia el cere-
bro. jUf! jmadre mia! jlo que se le pasa uno por la cabeza!

En el hospital
La estancia en el Hospital C

Maria José: Al principio en el hospital C me lo ponian muy mal todo, jincluso nos dijeron que si
queriamos donar los érganos! Cuando lo llevaron a la UCI y nos dijeron que pasaramos mi marido
y yo a verle, porque le quedaban pocas horas de vida... jme cai redonda en el pasillo! (empieza a
temblarle la voz, se emociona, se le humedecen los 0jos).

Estuvimos en el hospital C desde el 13 de agosto que le pasoé el accidente, hasta el 4 de octubre
que nos trasladaron aqui, al hospital de Asepeyo Coslada.

El estuvo por lo menos cinco meses en coma en los que...nada, nada. No se daba cuenta de nada.

De la UCI a la planta del Hospital C
Maria José: Estuvo en la UCI desde el 13 de agosto hasta primeros de septiembre. Luego le tras-
ladaron a la planta y alli, muy mal, porque recuerdo cosas como cuando le aspiraban con una maqui-

na, que le hacian botar de la cama, jpuf! Yo lo pasaba fatal, me salia al pasillo, solamente de verle...
es que era como si estuviera muerto... alli dia y noche pegada a él...
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Cuando pas6 un tiempo en la planta, me dijo una doctora que ya no necesitaba atencién médica,
que necesitaba... atencion de enfermeria. A lo que yo contesté que no podia llevarmelo, porque mi
casa no estaba acondicionada para atender a una persona asi. Por entonces viviamos en un cuar-
to piso, y de hecho con el tiempo tuvimos que cambiar a otro con ascensor. Asi que, ante mi nega-
tiva, lo que hicieron fue trasladarlo a otra planta y result6 que alli entraba gente que habia tenido...
Bueno, habia uno que estaba loco, que se escapaba de la habitacion, habia otro que habia robado
y estaba la policia alli con él.... Yo alli no queria estar. Estaba fatal, sola por la noche jme daba un
miedo!

Coincidié que supe que podia venir a Asepeyo, porque primeramente fue a verme alliala salaCy
luego ya iba, me parece que iba MJ ;0 iba...cémo se llama esta otra? Que ahora no me acuerdo...
jAh si! jAl La que mas iba era A, que siempre estaba diciendo: “Cuando ti quieras nos trasladamos
a Asepeyo” asi que al estar tan mal en el hospital C pues dije: “Mira A, cuando quieras”, y nos vini-
mos aqui el 4 de octubre.

Traslado al Hospital Asepeyo Coslada

Maria José: La primera noche cuando vine, le habian puesto la canula mal, él no respiraba. jY
yo sin conocer a nadie, aqui sola! Porque ellos se fueron todos a casa, (dice mirando a su hija y refi-
riéndose a toda la familia) jaqui no iban a estar...! La enfermera D, la mujer de A, que yo le tengo
mucho carifio, pues estaba de turno aquella noche, y otras mas que salian y entraban, y corrian sin
saber yo lo que pasaba. Alli... jsola en el pasillo! Tampoco te informaban. Y D me dice ahora:
“iParece que te estoy viendo cuando estabas alli en el pasillo!” Es que D me quiere mucho... Asi
que lo pasé muy mal.

Las relaciones con el personal sanitario

Maria José: Aqui en Coslada estuvimos desde el 4 de octubre del 96 hasta el 8 de junio del 98.
Este hospital para mi era mi casa. Yo aqui me traje mi ropa, aqui me duchaba, aqui dormia... Menos
los sabados que venia una hija mia, que se turnaba con la otra. Yo me iba el sabado por la noche y
me venia el domingo por la tarde, y aqui estaba toda la semana. Muchisimo tiempo, y lo pasaba...
Pues muy mal, claro.

Tuvimos la suerte de tener maravillosas enfermeras. Pues, por ejemplo, E que era una buena enfer-
mera y luego muchas como E, como N...

Raquel: jComo F!

Maria José: ;Si! {Como F! jY como J, como A, como M...! También B y M, que antes eran enfer-
meros... Si, si, si... Muchas. Y es que cuando estas en un sitio que no conoces y tienes a gente asi,
a tu lado, que te ayuda, pues eso, te da fuerza.

Las relaciones con otros familiares/cuidadores en el hospital

Raquel: Hasta el afio y pico no nos empezamos a ir a casa los fines de semana y durante aquel
tiempo nos relacionabamos con los que estaban aqui ingresados igual que nosotros.

Maria José: Recuerdo a M, que murio. Estaba con su mujer F. M habia tenido un accidente de
camion y ella estaba en la 10 me parece, en la habitacion de al lado, ibamos a comer a la cafeteria
con ella, si. Ella tampoco se iba los fines de semana, porque tampoco él estaba para irse a casa.

Raquel: Y los de la otra habitacion, que eran de Galicia, tampoco se iban.

Maria José: Claro, los de Galicia tampoco.
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Raquel: Estaban tan lejos que, claro, tampoco. Asi que con los que nos relacionabamos mas o
menos era con los que estdbamos aqui siempre, porque nadie salia.

Maria José: Con los que mas nos relacionabamos era con F, la mujer de M, que ha muerto. Que
esa chica también se tuvo que cambiar y luego se fue a vivir a no sé donde.

Raquel: Si, se fue a un pueblo de Toledo.

Maria José: Si. Por eso digo, con esa chica si. Estuvimos mucho tiempo aqui juntas.

Durante aquellos meses en el hospital me hice casi enfermera. Me ensefaron a poner la heparina.
También le pas6 que tuvo mucho tiempo cerrado un ojo, del golpe, y me ensefiaron a taparselo...
jAprendi muchas cosas! Aprendi a la posicion de colocarle, a ponerle el colector, a limpiarle la canu-
la...

Nuestra propia situacion familiar durante el ingreso hospitalario

Raquel: Yo dejé de estudiar, estaba haciendo administrativo. Porque, claro, mi padre venia al hos-
pital para que mi madre pudiera ir a comer y él quedarse en la habitaciéon. Y mientras él estaba aqui
a mediodia, yo me tenia que quedar en el bar, asi que jlo dejé todo! (sonrie). Empecé a ayudar a mi
padre porque era lo que ella hacia antes (dice mirando con ternura a su madre).

Maria José: No era un negocio que diera para coger empleados, era un negocio de familia. Y
claro, al no estar yo, ella siendo una nifa, pues... (dice con tristeza bajando la mirada).

Raquel: Mis hermanas trabajaban, pero jno iban a dejar su trabajo para...! (dice mirando a su
madre con una sonrisa, intentando reconfortar a su madre).

Maria José: Si. La mayor estaba casada, tenia su casa y la otra estaba trabajando.
“Al salir a la calle me hacia dafo la luz”

Maria José: Al estar aqui tanto tiempo, sin nada mas que yéndome a casa los sabados por la
noche y volviendo el domingo, yo cuando llegué a mi casa ya... Recuerdo que salia a la calle y cuan-
do me daba la luz, me hacia dafio y parece que habia perdido hasta la forma de andar... Porque
durante todo aquel tiempo iba solamente de la habitacion a la cafeteria y de la cafeteria a la habita-
cion. Y para cenar, pues si me traian ellos fruta o algo, ya no salia mas.

Jose no iba ni al gimnasio ni a nada, él sélo estaba en la habitacion, a veces iban a moverle y a
hacerle algo de rehabilitacion, pero en la habitacion.

Raquel: si, pero en el Gltimo afio yo creo que si que iba al gimnasio con M por la tarde, ¢te acuer-
das?

Maria José: Pero Jose no se sujetaba en ningun sitio. A dia de hoy no tiene equilibrio ni nada,
se le cae la cabeza, se le cae la baba, no come, no habla, porque hay que darle de comer con una
jeringa, todo bien pasado... Lo Unico que mueve es la mano derecha. No mueve més. Jose es “como
un bebé en grande.”

La vuelta a casa

La primera vuelta a casa fue por Navidad

Maria José: Cuando pensabamos en como seria la vuelta a casa lo visualizabamos con miedo.
iMiedo! Y es que era légico, porque si llegamos el 4 de octubre del 96 pues... no fue hasta afio
siguiente, por las Navidades, la primera vez que fuimos a casa.
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Raquel: Por ahi, mas o menos, si. Hasta el afio y pico no nos empezamos a ir a casa.

Maria José: Recuerdo que al verse en casa empezo a llorar y no pasamos ni Navidades ni
nada... Se emociong, claro, tanto tiempo... asi que lo pasamos muy mal (dice casi susurrando con
un hilo de voz).

Ni si quiera teniamos cama para él, porque él necesita una cama. Ni tampoco teniamos grua para
llevarle. Para poder “manejarnos” poniamos bajo la cama unas guias de teléfono, asi le alzabamos
las patas y también un paquete debajo del colchén para que el pudiera dormir incorporado, porque
si no, él no puede respirar...

Y para poder levantarle, como no podiamos con el peso de él, lo que haciamos era que desde la
cama, en una toalla grande de bafo, le bajabamos al suelo y tirabamos de las cuatro esquinas de
la toalla entre dos y asi le llevabamos a sentarle a un sillon. Porque entonces no teniamos ni silla ni
nada.

Después de aquellas Navidades, ya ibamos a casa cada 15 dias. Le llevaban en la ambulancia, que
me acuerdo que le tenian que subir entre A y los que iban en la ambulancia, en la silla, porque no
habia ascensor, y luego ya nos iban a recoger los lunes por la mafhana.

El alta hospitalaria definitiva y el cambio de vivienda

Maria José: Aqui en el hospital llegd un momento que ya no podia estar porque era un enfermo
cronico... Me dijeron que si le queria llevar a algun sitio, 0 que me ayudaban para meterle en algun
centro... Y yo dije que no, que me lo llevaba a mi casa, que mientras yo estuviera, yo le cuidaba. Al
momento del alta definitiva no teniamos el piso nuevo todavia.

Raquel: Pero ya teniamos la cama y la grda.

Maria José: Si. Teniamos la cama y la grla, pero teniamos el piso sin ascensor. Entonces no le
podiamos bajar de casa, porque nos fuimos de alta en junio, y el piso no nos lo entregaron hasta
agosto. O sea, que desde junio hasta agosto, estuvimos dos meses en casa sin salir, ni él ni yo, por-
que ja ver quien le bajaba por las escaleras! Aparte, tampoco teniamos medios para llevarle a nin-
gun sitio, asi que jalli estuvimos!

Y luego justo nos entregaron el piso el 9 de agosto y jtampoco estaba aun funcionando el ascensor!
Pero bueno, al menos las escaleras de alli son anchas y es un primero. Asi que entre mi yerno y mis
hijas, de vez en cuando le bajabamos por alli a que le diera el aire dando un paseo. Todo aquello
era nuevo, estaba desierto por aquellos anos.

Aceptar la realidad de Jose fuera de casa

Maria José: Jose ha salido poco de casa. Lo primero que a él no le gusta salir mucho, porque
yo creo que él no quiere que le vean como esta... Es muy desagradable ir por la calle y que la gente
te mira, que le cae la baba continuamente, y con la toalla, limpiandose, (chasquido con los labios) y
luego la cabeza, que tampoco la sube bien... Yo tampoco llevo bien eso. No lo he aceptado todavia.

(Se le humedecen los ojos, le tiembla un poco la voz, baja el tono).

Jose de la cabeza esta bien. jJose lo entiende todo y se acuerda de todo! Tiene un comunicador
para escribirlo y nos lo escribe, pero claro, o que no tiene es movimiento... Y ahora ha cogido

peso... y para cargar con él... jes horrible!

He intentado con la doctora M a ver si habia una solucion para que no babeara, pero dice que eso
es muy dificil (silencio breve) asi que... babeando esta. Y claro, me preocupa, porque yo le digo:
“iJose traga! TU aprieta los labios y cuando veas que tienes la saliva en la boca, jtraga!” pero él me
dice con el comunicador: “jQué més quisiera yo que tragar!”... Todos los dias tiene que llevar, ocho
o diez toallas de esas pequefias de bidé blancas, porque si se lleva un pafiuelo, lo empapa ensegui-
da y no es solucion, o sea que... jTodos los dias!
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Quieras o no, la gente mira muy descaradamente... y eso a mi... juf! jme pone enferma! ibamos un
dia al hospital de A a hacerle no se qué cosa, y la gente que estaba alli sentada en la sala de espe-
ra decia: “jAy pobrecito! jpobrecito!” y que esto que lo otro... y la verdad que... jUf! Cuando se que-
dan mirando y se dan la vuelta, a mi eso, como es mi hijo, me duele mucho...

En cambio, si vengo a un sitio como aqui a Asepeyo, que hay tantos asi, ya me da lo mismo. Porque
Veo a unos y a otros, pero eso de que vayas por la calle y que la gente de la vuelta para ver... jUy!
jes que la gente se para a verlo! jnosotros no queremos compasion! Un dia alguien paso y se paro
diciendo: “jAy, pobrecito! ;qué le ha pasado?” Se quedé ahi, jparado! Y ya es que le dije: “jDe pobre-
cito nada!” jSe piensan que es sordo, a veces!

Algunos se piensan que es sordo, porque no habla, y como no habla, también creen que no cono-
ce... jPero si él de la cabeza esta bien!

Cuando empezamos a ir a casa, si alguna vecina se encontraba con él o le iban a ver, le hablaban
fuerte: “;Me conoces, me conoces? ;Sabes quién soy?” Claro, y él... (Hace una pausa, niega con
la cabeza cerrando los ojos).

De todas formas, Jose, a pesar de que le pasé con 23 anos, no se lo ha tomado mal, jfijate! (dice
abriendo los ojos con cara de sorpresa y orgullo) Tiene muy buen humor, y aquellos que le conocen
de siempre, lo saben. Gracias a eso, no se ha venido abajo. Hasta yo a veces he pensado: jComo
un chico tan joven, con tanto tiempo en la silla, y con tanto tiempo sin hablar y sin nada...! ; Cémo
lo podra llevar?

Raquel: jPues porque no queda otra!

Maria José: Claro, porque no le queda otra, porque se ha resignado. Quizas si le hubiera pasa-
do a otro... hay otros chicos que se han puesto nerviosos, no sé, otra cosa, pero él no. Y si lo ha
hecho, pues a lo mejor no lo ha dicho (se encoge de hombros apretando los labios).

Raquel: iEso es! A lo mejor no te lo ha dicho, porque él, piense lo que piense, a ti no te lo va a
decir...

La ayuda externa: la rehabilitacion y el centro de dia

Raquel: ibamos primero a hacer rehabilitacién a un centro que era privado y ahora es centro de
dia.

Maria José: A ese centro estuvimos yendo, pero pagando, claro. Y pagando... jun dinero! Alli
hacia fiSiO y logopeda, y nos esperabamos hasta que terminaba y ya luego lo llevabamos a casa.
Con el tiempo la fisioterapeuta que le trataba, se montd por su cuenta con otra en otro sitio y como
la queriamos mucho, pues dijo: “Si queréis, os venis con nosotros”, y nos fuimos con ella.

Un dia otro fiSio que conocimos alli donde C, que se llama D y que ahora esta en Galicia con ese
médico famoso, me llamoé por teléfono y me dijo: “Maria José, hay otro centro... Si quieres venir para
verlo y conocerlo... puedes traer a Jose”. Es un centro de dafio cerebral.

Raquel: Lleva en este centro desde el 2004. El ya no se siente diferente porque donde esta yendo
es todo dafio cerebral o paralisis, 0 sea, 0 es de nacimiento o es dafo adquirido. Y claro alli hay algu-
no que esta mejor, otro que esta peor.... pero son todos.

Maria José: Yo estoy contenta, porque hay chicos, no como él, pero muy parecidos. Jose va de
lunes a viernes, y los fines de semana en casa. Va desde las nueve y media de la mafhana, aunque
depende del trafico, porque vivimos en Alcorcon y el centro esta en Mirasierra, jy los taneles del
pardo se ponen...! jUf! Salimos de casa sobre las ocho y veinte. Ahora lo lleva mi marido, que ya
dejo el bar, pero he estado yendo yo, y antes cuando Raquel no conducia, iba un sefior, porque yo
no tengo carné...
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Raquel: vamos en un coche que esta adaptado. Tuvimos que adaptarlo para llevarle a los sitios
porque si no, no nos podiamos mover. Cuando lo dejamos en el centro, nos quedamos en casa. Yo
ayudo en casa.

Maria José: Dentro de casa no hemos tenido mucha ayuda externa. Bueno, solicité una vez una
chica... Pero cada dos por tres iba una, nunca la misma. Cambiabamos, a lo mejor, cada semana
una. Entonces él, no queria, y yo la verdad, perdia mas tiempo diciendo: “Aqui esta esto para reco-
ger, aqui lo otro...” y tal... que decidimos que asi, jno! Ademas. lo mismo me la ponian a una hora
que justo no la necesitaba y cuando la necesitaba no me la ponian, y ya desisti. Asi que nada, jentre
nosotras dos!

Nuestra economia doméstica

Maria José: Este centro al que va, lo hemos estado pagando porque, aunque la plaza es de la
Comunidad de Madrid, hasta que mi marido se ha jubilado, eran 700 y pico euros todos los meses.
Y ya cuando mi marido se jubilé, dije que no podiamos pagar ese dinero jporque no! jPorque no nos
llegaba! Asi que ahora pagamos 400. Pero hay que pagar los 400 euros, mas luego el gasoil, y...
jes que son muchisimos gastos!

También esta todo lo de farmacia que no entra por la seguridad social. Por ejemplo los enemas, que
hay que ponerle dos enemas a la semana, eso no entra y son dos euros y pico. Ni las cremas para
que no se haga escaras. Todo eso hay que pagarlo. El antiséptico bucal, tampoco entra... jmuchas
cosas! Parece que no, pero vas sumando y es un dinero también el que dejamos en la farmacia
todos los meses.

Sus vidas ahora y mirando al futuro

Nuestra rutina diaria

Maria José: Yo salgo muy poco. Es que a mi no me apetece salir a la calle. A lo mejor si voy un
dia a la peluqueria y otro dia a comprar, luego ya no me apetece salir mas. jMe he acostumbrado a
casa tanto...! Y luego como él llega sobre las cinco de la tarde pues, estando él en casa, ya no te
puedes mover. Porque ya necesita una persona que esté pendiente.

Me levanto a las siete de la mafana, le doy el desayuno, luego va a la ducha, después hay que vol-
ver a vestirle en la cama, hay que sentarle en la silla... jUn bebé en grande, vamos! Y hay muchisi-
mo trabajo... O sea, que yo desde el afo 96, ;vacaciones y eso? No he tenido nunca. Nunca. Tenia
55 afos y se me torci6 la vida, claro. Con esa edad podia haber ido a donde me diera la gana, pero
te pasa una cosa de éstas, y ya... te parte (dice susurrando, con la voz entrecortada).

Raquel: Yo ahora estoy en casa también, con ellos. Ya no trabajo en el bar, porque mi padre hace
dos anos ya que se ha jubilado.

Siempre le hemos cuidado entre las dos
Maria José: Mi marido esta mal, porque “cuando no le duele el brazo, le duele el espinazo”, como
digo yo, y como no esta acostumbrado a manejarle a “él”... (se encoge de hombros y separa las
manos con las palmas hacia arriba).
Raquel: jSiempre hemos sido nosotras dos! (afiade sonriendo).
Maria José: Es que él o lleva peor... O sea que no... Ademas es que se ve que ya no tiene fuer-

za, no puede. No esta acostumbrado porque él, aunque le pasé a Jose el accidente, no tenia mas
remedio que ir al trabajo.
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Raquel: El ha seguido con su vida en el bar.

Maria José: jClaro! Porque si no trabajaba, no comiamos jy habia que salir adelante! Trabajaba
mas horas incluso, ya que antes, el bar estaba en el nimero 16 y el piso en el 18, y a mediodia se
podia echar un rato, pero al venir luego aqui a verle a él mientras se quedaba Raquel, ya no podia...
En casa en realidad estaba poco y manejarle a él, nada.

Raquel: jPero nadal!
Maria José termina: O sea que hemos sido las dos. Y seguimos siendo.

Raquel: Aparte es que, claro, entre que él no se “apafia”, y nosotras, que si vemos que lo hace
mal, le decimos “jquita, quita que vamos nosotras!”... (rien las dos a la vez).

Nuestro tiempo de ocio

Raquel: Salgo con las amigas algin ratillo por las tardes, pero cuando ya le dejo a él... Porque
Jose, cuando llega se esta un ratito en el ordenador, desde las cinco hasta las siete de la tarde, y
después yo le siento en el sillon, jque ya esta cansado de estar todo el dia en la silla! Y ya salgo un
rato.

Me gusta salir, pero viajar, por ejemplo, no he viajado mucho. jAunque bueno! (dice sonriendo) jtam-
poco me gusta irme muy lejos! {No vaya a ser que tenga que volver...!

No es que tenga miedo, porque sé que esta bien, pero un simple constipado, jpara él es ya...! O
sea, no respira, los mocos no suben y hay que aspirarle, y aunque no sea nada grave, grave, estas
siempre ahi con la preocupacion de que tienes que estar pendiente, jclaro!

Maria José: Yo no tengo hobbies porque, la verdad, como ya no salgo casi de casa... A veces
tengo miedo porque si sale por ejemplo Raquel y viene tarde ya estoy yo: “jAy esto, ay lo otro!”, o si
se ponen malos los nifios de mi hija jestoy con unos nervios! Que ya es que tengo miedo por cual-
quier cosa.

En casa cuando tengo un rato libre, me gusta ver la tele, pero vamos que si no... A mediodia cuan-
do se van ellos a recogerle, es lo que hago, jsi no tengo que planchar o hacer algo! Y por las mafa-
nas nada, porque mientras hago las cosas de casa, no me da tiempo a mas...

Viajar, hemos viajado. jSi! jPor hospitales! jUna ruta de hospitales! (rien ambas), que es otra forma
de turismo, porque nos conocemos unos cuantos hospitales...

Como estuvo tanto tiempo en la cama, los pies “se le volvieron” (hace un gesto con las manos hacia

dentro) y hubo que operarle... también tuvo una piedra en la vesicula... Y en Reyes estuvimos aqui,
en el hospital de Coslada, porque tras operarle la vesicula, tuvo una oclusiéon intestinal...

Raquel: (Dice sonriendo) jQue él ya no queria! Decia: “jQue no, que no, que no!” Que si venia-
mos de visita, vale... Pero, jingresar otra vez? jno!

Un recuerdo del pasado y un deseo para el futuro

Maria José: Jose, antes tenia una novia que, tras el accidente estuvo un afio viniendo a verle al
hospital, pero luego ya dijo, pues que... nada. Que lo sentia mucho pero que se iba y que ya no vol-
via.

Recuerdo que fue la Unica vez que lo vi asi, decaido y la doctora V decia: “Si es que es normal, le
ha dejado la novia y tiene que haber algin bajon. Las novias abandonan... Pero las que no aban-

Cuidador familiar y dependencia:



donan nunca son las madres” y fue entonces cuando Jose me escribié: “Si ti me faltas, es como si
me faltara la vida” (rompe a llorar y se hace un silencio).

Mirando al futuro lo que mas sentiria es que no esté yo. Porque son tres hermanas pero claro, ellas
tienen que hacer su vida. (Hace un nuevo silencio, baja la mirada triste).

Si pudiera pedir un deseo... (sigue llorando, se le seca la boca, dice: “jUf, espérate a ver!”) Yo ya lo
he pedido, porque tengo fe en la virgen... jpediria que le quitara la silla! Y que aunque no hablara,
que le quitara la silla... Si. Es lo que he pedido y sé que no la va a dejar, porque no puede, pero
bueno... Para mi no pediria nada, so6lo para él.

Raquel: Yo pediria lo mismo (le brillan los ojos, intenta contener la emocion forzando una dulce
sonrisa). Que se pudiera valer si solo y que no tuviera que depender de nadie.
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Relato biografico lli
Lo que mas miedo nos da
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El paciente

Javier es un chico joven, que ahora tiene 38 afios, pero ya se habia emancipado del domicilio fami-
liar. Vivia s6lo en su casa, de la que aun estaba pagando la letra de la hipoteca y habia montado su
propio negocio: una autoescuela. Hace poco més de un afno, mientras trabajaba, sufrié un acciden-
te de moto que se consider6 laboral al ser in itinere, y que le causé varias fracturas y un traumatis-
mo craneoencefalico severo que le mantuvo en coma tres semanas. Durante ese tiempo estuvo
ingresado en la UVI y sufrié otras complicaciones pulmonares por las que preciso respiracion asis-
tida.

La informacién médica que sus familiares recibian cada dia era poco esperanzadora, pensaban que
no saldria de alli. Pero, contra todo pronoéstico, quiza por su fortaleza y juventud, Javier consigue
superar las dificultades y despertar del coma, aunque presenta algunas secuelas: dificultad en la
movilidad, alteracion del lenguaje, muchas veces con conversacion incoherente, pérdida de memo-
ria... que poco a poco y con algunas recaidas han ido mejorando pero que a dia de hoy le han lle-
vado a una situacion de dependencia.

Los cuidadores

Evelia y Eugenio son los padres de Javier. Ellos se encargan de sus cuidados. Ya lo hicieron
cuando era pequefio y ahora, con sus 67 y 73 afios, disfrutando de la jubilacion y compartiendo afi-
ciones en pareja, vuelven a tener a Javier en casa como si otra vez hubiese regresado a la infancia,
prestandole ese amor incondicional que existe de padres a hijos. De nuevo, se enfrentan a la tarea
de educar y ensefar a Javier, s6lo que ahora Javier fisicamente es menos manejable que cuando
era pequeno y ellos son mas mayores.

Preocupados por su propia resistencia fisica y mental, afrontan todos los problemas que van sur-
giendo con la mayor entereza posible, siempre con la incertidumbre de como seré el futuro de Javier.
El ya tenia su personalidad y su propia vida, y a ellos les resulta dificil influir de nuevo en su carac-
ter y tomar decisiones sobre la vida que Javier tenia planteada, temerosos de equivocarse aun bus-
cando lo mejor para su hijo.
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La vida antes del accidente
Nuestra vida en matrimonio...

Evelia y Eugenio: Nuestra vida era completamente distinta antes de que Javier tuviera el acci-
dente.

Evelia: Yo no he trabajado nunca fuera de casa, pero cuando se jubil6 él (dice sefialando a su
marido), me jubilé yo. Ahora él tiene 73 afios y yo 67.

Eugenio: Yo trabajaba en una empresa de camiones, pero me dieron la invalidez por problemas
de lumbares, cervicales y trombosis en una pierna.

Evelia: Antes de que Javier tuviese el accidente, nos levantabamos mas tarde, haciamos entre los
dos las cosas de la casa y teniamos nuestros hobbies, yo hacia punto de cruz, bolillos...

Eugenio: A mi me gustaba hacer manualidades, concretamente taracea, que consiste en incrus-
tacion de madera. Hacia cuadros, mesas, revisteros, relojes...

Compartiamos todo...

Evelia: Compartiamos todo, toda la vida... Haciamos viajes del Imserso, ibamos a balnearios, cit-
cuitos culturales... Y, cuando llegaba el calor, estabamos en el pueblo, en Cuenca. Luego, del 1 al
15 de septiembre, nos gustaba ir al Mar Menor, lo pasabamos bien, por la mafiana ibamos a la playa
y, alli tengo una prima con la que saliamos juntos por la tarde.

Eugenio: Nuestros dos hijos vivian independientes. Mi hijo mayor tiene 43 afios y Javi, que es el
que ha sufrido el accidente, acaba de cumplir 38. Javi tenia una autoescuela montada en Torrején,
que ha desaparecido... (Evelia y Eugenio rompen a llorar).

La noticia del accidente

Nos fue a buscar Pedro...

Eugenio: La noticia la recibimos muy mal, el 6 de julio del afio pasado, 2011, estdbamos en
Cuenca, en el pueblo, y nos fue a buscar nuestro hijo mayor directamente, se present6 alli y nos dijo
que Javi habia tenido un accidente con la moto pero que no tenia importancia, que tenia la clavicu-
la rota, el omoplato... No hicimos mas que cambiarnos de ropa, yo queria coger mi coche y no me
dejo (dice desconcertado).

Evelia: En aquel momento no pensé que iba a estar tan mal (dice llorando). Avisé a mi prima, que
tiene llave de nuestra casa, para decirle lo que habia ocurrido y qued6 que ella se encargaba de
recoger la casa.

La verdad de la noticia...

Eugenio: Nuestro hijo mayor si sabia lo que habia pasado realmente porque, antes de llegar no-
sotros, él habia tenido que firmar unos consentimientos para que a Javi le administraran un trata-
miento nuevo que se estaba llevando a cabo en Estados Unidos y en el hospital DO. Mi hijo me expli-
c6 después, que él hubiera preferido que yo firmase los consentimientos, pero que lo hizo él porque
los médicos querian iniciar cuanto antes ese tratamiento especial, puesto que Javi tenia “la edad
ideal, el golpe ideal y los dafos ideales” para ese tratamiento.
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Evelia: Es l6gico que él lo firmara porque como le dijeron que estaba tan mal, lo que salga, jqué
salga!

En el hospital

Las primeras palabras del médico al llegar al hospital

Evelia: Fuimos al hospital DO y lo primero que pregunté a los médicos fue si estaba grave y me
dijeron: “No sefiora, grave no. Esta muy grave.” (dice recalcando las palabras y tragando saliva).

Durante su ingreso en la UVI del Hospital DO

Evelia: Estuvo tres semanas ingresado en la UVI y en coma. Sélo podiamos pasar a verle un rati-
to por la mafana y otro ratito por la tarde. Alli estaba muy atendido, pero estaba solito.

Cuando te vas a casa, piensas que te van a llamar a media noche dandote “la mala noticia”.
Nosotros estabamos sin dormir, sobresaltados, mal. Cualquier llamada, jya pensabamos lo peor!
Porque en el tiempo que estuvo en la UVI, nos dijeron que no salia (Evelia y Eugenio rompen a llo-
rar).

Ademaés, Javi cogié una neumonia y se le hizo una bolsa de liquido y de aire en el pulmén; le pin-
charon tres veces y jeso es un sufrimiento muy grande para unos padres! Pasa el tiempo y sabes
que le estan haciendo dafio a tu hijo...(dice Evelia secandose las lagrimas).

De la UVI a la planta de hospitalizacion del Hospital DO

Eugenio: Luego, cuando mejoré de lo del pulmén, pasé a planta y alli... tenia mucho movimiento
de piernas (comenta Eugenio agitando las manos) con la “traquea” puesta... jhorroroso!... otro tubo
por la nariz (explica sefialandose su cuello y su nariz). Habia que atarle los pies y las manos porque
se hacia roces y sangraba sélo con el mismo roce de la sabana.

Entonces parecia que no podiamos comunicarnos con él. No sabia que éramos sus padres, aunque
daba la sensacion de que él nos oia y nos entendia porque se le caian las lagrimas... (explica llo-
rando).

Evelia: Pero nosotros si que hablabamos con él (dice Evelia interrumpiendo sutilmente a su mari-
do). Ya desde la UVI nos decian que no se sabia si nos oia 0 nos podia entender, que no se sabia
cientificamente... Pero yo creo que si, porque resulta que yo le hablaba por un lado y él, con los ojos
cerrados, jgiraba la cabeza hacia donde yo estaba! Recuerdo que me acercaba mucho a él y le
decia: “Tu, aunque sea lejos, me oyes hijo?” Y, ademas cuando hablabamos con él, todas las
magquinas se disparaban, se ponia como muy nervioso (dice llorando, pero transmitiendo esperan-
za).

Eugenio: Lo percibiamos como bueno porque, cuando pasaron unos dias, ya no pensabamos
que nuestro hijo se moria, pero también sufriamos nosotros porque notdbamos que se estaba dando
cuenta de algo.

Las noticias sobre el prondstico de Javi

Evelia: Aunque ya pensabamos que nuestro hijo salia, cuando pasabamos a esa habitacion mal-
dita (dice refiriéndose a un despacho médico) y nos daban esas noticias tan malas... Yo me negué
a pasar, pensaba: “Que digan lo que quieran y que a mi hijo le pase lo que sea”, pero es que salia
mareada de alli y, para estar asi con mi hijo, no podia estar tranquila, por eso me negué a pasar.
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Nos dijeron que, si salia, tendria que pasar a un centro donde so6lo lo podriamos ver las horas de
visita, pero nosotros queriamos tener a nuestro hijo en casa. Nos decian que se iba a quedar “vege-
tal”, que la “traqueo” igual era de por vida. Escuchar todo eso en un momento asi jes muy duro!

Los médicos pasaban todos los dias a la habitacion para informar y yo me quedaba fuera; yo decia:
“Luego me lo contais”.

Eugenio: Estuvo dos meses en el hospital DO. Yo pasaba las noches con él y ella (dice sefialan-
do a Evelia) estaba por el dia. Los teléfonos sonaban mucho, por un lado era un apoyo de familia y
amigos, pero por otro lado era muy cansado, siempre repitiendo lo mismo...

En el transcurso del tiempo hay frases que se te quedan grabadas, por ejemplo, un médico nos dijo:
“El camino es muy largo sin saber el fin donde esta.”

Evelia: otro médico nos dijo: “Ojala vengan algun dia con Javier de visita.” Lo que peor me cay6
es que me dijeran que se iba a quedar “vegetal” o que lo ibamos a tener que meter en un centro,
como los viejitos, que los meten en un centro para que se mueran, porque esas personas se dete-
rioran mucho, porque te dan a entender que eso va a ser rapido, y cuando él tenia las fiebres y esta-
ba mal, yo pensaba: “Mi hijo ya no sale, va para atras.”

A Javi también se le quedaron grabadas algunas frases, jpara que veas si escuchaba cuando pare-
cia que no! (dice levantando las cejas). Un dia Javi nos dijo: “Los senores de verde dijeron que ojala
me hubiera muerto.” Por eso hay que tener cuidado cuando se habla delante de personas que pare-
ce que no se estan enterando.

Traslado al Hospital Asepeyo Coslada

Evelia: Finaimente, se decidio trasladar a Javi al hospital de Asepeyo el 12 de septiembre del
2011. Aqui estdbamos mas cerca de casa y mas tranquilos. Ya tuvimos ayuda de dos hermanos de
Eugenio y un sobrino, de mi hijo mayor y de P, un amigo de mi hijo (se percibe alivio en las palabras
de Evelia).

Nos ibamos turnando para estar con Javi, porque solos no podiamos. Yo llevaba meses sin dormir
junto con mi marido y sola duermo muy mal, no estoy acostumbrada. Ya tuve que tomarme las pas-
tillas para dormir. Entonces, me dijo el personal de la planta que asi yo no podia seguir. Lloraba por
nada, pero me iba de la habitacion para que Javi no me viera (explica conteniendo las lagrimas).

Eugenio: Yo también empecé a tomar pastillas para dormir pero, como tomo Sintrom, tuve que
suspenderlas.

Evelia: Ya después nos organizamos. Por ejemplo, ya podia hacer la comida, porque recuerdo
que en el hospital DO cerraba el comedor y so6lo estaba abierta la cafeteria, asi que estuvimos a
base de bocadillos jtodo el mes de agosto! Que yo por entonces pensaba: “Aunque solo fuesen unas
patatas guisadas con huesos”...

Con Javi en este otro hospital nuestra vida vuelve a cambiar en el sentido de que estamos més cerca
de casa y tenemos mas ayuda de la familia.

Javi empez6 a hacer rehabilitacion y a ir a terapia ocupacional y en ese rato Eugenio se iba a com-
prar alguna cosa y a hacer papeleos..., porque la empresa de Javi ha dado muchos problemas y
hemos tenido que solucionarlos todos.

Por la tarde, me quedaba yo con Javier para que Eugenio descansara.

Nuestros hobbies ya... jnada! En casa a poner lavadoras, lavadoras y mas lavadoras...
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La vuelta a casa

El temor de llevar a Javi a casa

Evelia: Pensabamos que algin dia nos tendriamos que llevar a Javi a casa, pero que cuanto mas
tarde fuera ese dia, mejor. jNos daba miedo!

Aqui en Asepeyo veiamos que estaba muy atendido y pensabamos que nosotros no podriamos
tenerlo asi.

Lo primero que pensabamos es que si no andaba, no podiamos llevarlo a casa, porque nosotros...
ja ver como lo ibamos a mover! Lo que mas miedo me daba era ponernos malos nosotros y no, gra-
cias a Dios no hemos tenido ningln constipado en todo el invierno. No te duele nada, asi que tie-
nes que tirar. También pensaba que Javier, con las pocas defensas que tenia, no iba a salir...

La primera salida al domicilio por Navidad

Evelia: Lleg6 el dia y nos dieron un permiso de unos dias en el hospital. Nos llevamos a Javi a
casa el 23 de diciembre.

Evelia y Eugenio: Queriamos ver como reaccionaba él en casa (transmiten entusiasmo).
Nosotros sentiamos mucha alegria y él también, se acordaba de todo: el bano, la cocina, la habita-
cién, decia: “Esta es mi habitacion, pero no es mi habitacién. Esta es mi casa, pero no es mi casa”
(cuentan sonriendo). Ya le explicamos que ésta es la casa de todos, de su hermano, suya... Eso lo
decia (aclaran) porque él debia de acordarse de que vivia solo en otra casa.

Evelia: Observamos que conservaba alguna de sus manias de forma mas acentuada, por ejem-
plo, a él le gustaba pinchar comida de otros platos, y en Nochebuena le tuvimos que parar y expli-
car que solo debia de pinchar del suyo, pero mi hijo mayor me dijo: “Mama, déjale que pinche donde
quiera, que lo importante es... jque esta pinchando!” (se la entrecorta la voz con el llanto). Esa
Nochebuena yo pensé que la ibamos a pasar peor... pero la pasé feliz, porque le veia mal, pero
jestaba alli! (continta llorando).

El alta hospitalaria

Evelia: Ya, un tiempo después de esa primera salida, nos lo llevamos a casa definitivamente y
vamos viendo que cada dia esta un poquito mejor.

Cuando se hace pis en la cama, le “regafiamos” para que aprenda a que tiene que pedir ir al bafo,
pero mi hijo mayor dice: “Mama, no te quejes que esta aqui” (pronuncia esas palabras como asu-
miendo que no tiene derecho a quejarse).

Eugenio: Ya empezamos a controlar la caca, lo sentamos a la misma hora en el bafio, ya no se
lo ha vuelto a hacer mas en el pafal, ya pide ir al bafio. El pis dice que no se entera, que se le esca-
pa...

Le dan calambres en el cuerpo, yo le digo: “Javi echa el pie bien” y me contesta: “Papa, yo quiero,
pero mi cuerpo no” (reproduce sus palabras con comprension y tristeza). Ya se va dando cuenta de
muchas cosas. Es bueno, lo esta relacionando todo bien, la conversacion con él es méas seguida.
Hemos ido al pueblo en Semana Santa, y se acordaba de todo, del accidente dice que no se acuer-
da, y otras veces nos dice: “Si, me cai de la moto, pero yo no tuve la culpa, sali6 el coche...”

Evelia: Aunque Javi es décil, también nos dijeron que hay que decirle lo que no hace bien, hay

que reeducarle, pero ya le sale su genio de antes..., sobre todo conmigo (dice Evelia temerosa). El
me dice: “No mama, no me toques”...

Cuidador familiar y dependencia:



Su vida ahora y mirando al futuro

El dia a dia con Javier

Evelia: Nuestra vida si que ha cambiado. Ahora nos levantamos por la mafiana mas temprano que
antes (dicen con una timida sonrisa) y va una sefiora una hora para ayudarnos con las tareas de él,
lo levanta, lo llevamos al bafio, lo ducha y él mismo se va vistiendo mientras le explicamos cémo lo
tiene que ir haciendo.

Nosotros preparamos el desayuno, desayunamos juntos los fines de semana. Continuamos reedu-
candole para que no coma nada del plato del vecino. Por eso, nos daba verglienza ir a una boda
que teniamos en mayo, pero jfue otro triunfo que no pinchara del plato de nadie! (dicen contentos),
con los primos estuvo muy contento, estuvo muy bien.

Poco a poco hemos vuelto ya a lo que viviamos antes, pero dependemos de Javier.

Antes ibamos a todos los sitios juntos

Evelia: Los martes teniamos costumbre de ir a desayunar con los amigos, pero eso ya no lo pode-
mos hacer. ¢Ir al médico juntos? Tampoco podemos...

Ahora, por las mafianas Eugenio deja a Javi en Asepeyo para hacer rehabilitacion y, mientras, se va
a hacer papeles; luego va a buscarlo, y yo me quedo en casa haciendo las cosas de la casa y la
comida.

Nosotros antes anddbamos mucho por la tarde, y ahora llevamos a pasear a Javi y nos lo tomamos
para salir juntos, porque jhemos estado diez meses saliendo por turnos!... y ahora, al menos, ya no.
Algunos dias va con la silla, con el andador, da vueltas en la barandilla, se tiene que agarrar porque
le da miedo caerse...

En compaiiia de la familia y de Javier

Evelia: Nos sentimos apoyados por nuestro entorno. Mi marido tiene once hermanos, Javi se sabe
el nombre de todos (dice Evelia con optimismo).

Cuando llevamos a Javi al pueblo se acuerda de todo, dice: “Abreme ese almacén, que es donde mi
abuelo metia los motores.” Y recuerda los nombres y apellidos de los abuelos. Dando un paseo salid
una prima a la puerta que tiene un hijo vegetal y dice que me tiene envidia sana porque yo hablo
con mi hijo y ella no... Yo siempre le he dado animos, pero me sentia impotente, y ahora también
me siento asi, porque yo no lo tengo a mi hijo como el suyo.

Lo unico que he cambiado es que ahora no pienso como antes..., yo antes pensaba que su hijo se
podia haber muerto cuando lo operaron con cinco afios, ahora tiene 23. Yo no queria que mi hijo se
quedara asi por la experiencia de mi prima, pero jahora quiero tenerle como sea!

Ya a Javi lo sacamos a todos los sitios (dice Evelia con satisfaccion). Nosotros nunca hemos cuida-
do a una persona asi (afiade Evelia), s6lo a mi padre con cancer de pulmon, pero fueron dos meses
y mi madre 21 dias en el hospital, pero con conocimiento hasta el final y no es igual.

Ahora, ya conseguimos descansar algo, estamos juntos en la misma cama, que era a lo que esta-
bamos acostumbrados.

Eugenio: Yo me levanto algunas veces por la noche para ver como esta Javi (dice Eugenio pre-
ocupado), para arroparlo por si se ha hecho pis, para cambiarlo...
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Evelia: Pero dormimos mal por los problemas, van muy despacio. Para quitarnos una cosa de
encima, jpuf!, (resopla), para arreglarlos..., por ejemplo, Javi tenia un perro que hemos tenido que
deshacernos de él, también tiene la hipoteca de su casa, la empresa...

Evelia y Eugenio: Hemos pasado de estar libres a estar sujetos para atender a Javi, ya nues-
tra vida, nuestra vejez no va a ser nunca igual...

Temores actuales

Evelia: A mi me da mucho miedo el futuro de Javier. Que él se espabile hasta un punto que no
quede para hacer su vida, pero que se rebele contra nosotros porque quiera hacer cosas que a no-
sotros no nos parezca bien que haga, porque le puede pasar algo.

Ahora es como cuando era pequefio, pero vemos que va mejorando y cuando se haga “adolescen-
te”... él ya va teniendo su genio, y vamos a tener encontronazos, que ya los tenia sobre todo con-
migo (dice Evelia preocupada).

Queremos que evolucione, pero tenemos el temor de ver como reacciona el dia de mafiana, ésta es
la incertidumbre de mas adelante.

Un deseo y planes de futuro

Evelia y Eugenio: Nuestro deseo es que nuestro hijo se ponga bien del todo (dicen al uniso-
no).

Evelia: Yo siempre he pedido a Dios por mis hijos y un dia me rebelé y le dije: “No te he pedido
nada para mi, te he pedido por mis hijos y mira lo que me has hecho.”

Planes de futuro... jnuestra ilusién es un crucero! y si tenemos que ir con Javier, pues iremos con él
(dicen Evelia y Eugenio convencidos).
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Relato biografico IV
Estaba enamorado de ella, pero ahora...
lo estoy muchisimo mas
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La paciente

Isabel tiene actualmente 44 afios, trabajaba como camarera en un restaurante. El 30 de mayo de
2010, sufre un desvanecimiento en el trabajo, y cuando llega la UVI mévil valoran una escala
Glasgow de 5... Es decir, estaba en coma. La trasladan en ambulancia y ya en el hospital se confir-
ma rotura de aneurisma de arteria cerebral con hemorragia intracraneal severa.

Durante la etapa inicial, en la UCI, los médicos dan pocas opciones de supervivencia... Pero Isabel
sobrevive... Y ahora, dos afios después, presenta numerosas secuelas: hemiplejia flacida en el lado
derecho, espasticidad en el lado izquierdo, afaxia y dificultad en el habla, alteracién de conducta,
incontinencia de ambos esfinteres, alteracion en la vision, midriasis, vision doble.... Isabel se con-
vierte en una paciente joven con una gran dependencia. Posiblemente su patologia fuera genética,
pero al sucederle trabajando se considera legalmente accidente de trabajo.

El cuidador

Desde entonces, nuestro protagonista Angel, el marido de Isabel, trabaja fuera de casa, y asume
los cuidados de Isabel el resto del tiempo.

Durante nuestro encuentro en el hotel AC de Coslada, descubrimos a un hombre valiente y realista,
que asume el rol de cuidador principal, (atipico), entregado y dedicado a los cuidados de Isabel con
un ingrediente fundamental: el amor. En el transcurso de la entrevista Angel nos abre su corazon
con franqueza y honestidad, y realiza un viaje por sus recuerdos no precisamente carente de emo-
tividad, pero si con una cierta contencion. Contencién que quiza, es fruto de una creencia cultural
masculina sobre la manifestacion publica de los sentimientos. Aun asi, nos muestra una especial
sensibilidad y nos relata sus vivencias brindando una mirada profunda a la capacidad del ser huma-
no de enfrentarse a las dificultades aun en los momentos menos optimistas de la vida.
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La vida antes del accidente

Como conoci a Isabel. Tengo 54 afios y trabajo de jefe de sala en un bingo. Conoci a Isabel
trabajando, hace ya 21 afios. Ella entr6 a trabajar alli y al poco de conocerla, empezamos a salir y
después nos casamos. Isabel tiene diez afos menos que yo y esa diferencia de edad a mi siempre
me vino muy bien. Porque “de aquélla” era una chavala que llamaba la atencién. Andaba siempre
en minifalda, era muy curiosa... Siempre con una melena rubia, iba a la peluqueria una o dos veces
a la semana, y se cuidaba mucho. Tenia mucho gusto para vestir y, ya digo, siempre llamé mucho
la atencién. Ademas era ella la que se encargaba de todo: en casa, fuera de casa...

Nuestra relacion y nuestro tiempo de ocio. Y nuestra relacion... Pues era... muy bien,
muy bien, muy bien. No sé, somos personas de salir mucho. Saliamos mucho, mucho, mucho... Y
“mucho” significa que saliamos casi a diario. Saliamos mayormente nosotros dos solos. Nos ibamos
muchas veces a Lebn o a Gijon, el sabado y veniamos el domingo, comiamos alli, ibamos a Leon,
Santander, La Corufia, de fin de semana.

El trabajo mio es complicado para los amigos, porque es un trabajo desde las cinco de la tarde hasta
las cuatro de la mafana, por eso con los afos... vas perdiendo a los amigos... normalmente trabajan
hasta las ocho de la tarde y cuando ellos salen, ti estés trabajando. No hay ni sdbados ni domingos,
tu trabajas. A mi me da lo mismo, yo prefiero un martes a un sabado, pero eso era antes, ahora ya...

Y bueno, ya digo, nos iba todo muy bien, saliamos mucho. Eramos de tomar copas, de salir de
noche... Nos divertiamos, lo pasabamos muy bien.

Nuestras hijas. Tuvimos dos hijas, que también han ido muy bien. La mayor acabé Medicina
este mes, cumplié 25 afnos en enero. Y la otra tiene dieciocho. Tengo un piso en propiedad, pero tuve
que coger uno de alquiler, porque no tengo... ascensor. Mi hija mayor, esta ahora viviendo alli, esta
trabajando ya porque sacé el MIR, hizo Medicina Interna y tiene plaza en Avilés. Si! {Sacé plaza y
la especialidad y todo! Lleva ya un mes trabajando.

La vida profesional de Isabel. Isabel dej6 de trabajar en el bingo cuando qued6 embara-
zada. Yo segui y sigo alli. Mas adelante empez6 a trabajar en una franquicia, estuvo no sé cuantos
anos, de camarera, y también de encargada.

Un dia fueron a hacer una entrevista de trabajo a Isabel. El bingo tiene una cafeteria que da a la
calle y tiene también el servicio de hosteleria, y bueno la entrevistaron, y lo cogi6. Ella no lo queria
coger ni a tiros y yo la convenci. Creo que aquello fue lo que le llevo al extremo de pasarle esto, por
culpa del estrés. Yo estoy convencido, porque ella no queria...

Fueron dos afnos de un martirio que, jpuf! Claro, es que abriamos a las siete de la mafiana y cerra-
bamos a las cuatro de la tarde. Y eran diez empleados los que tenia... Se ganaba mucho dinero,
pero se mezclaban los problemas de dentro, las envidias... Los problemas de los empleados que
estaban conmigo... jEsas historias! Eso fue traumatico. Asi que lo queria dejar, y al final acab6 por
dejarlo.

Y ahi fue cuando tuvimos alguna crisis, nada serio ni mucho menos, pero nos llegamos a enfadar,
que nunca nos habiamos enfadado por nada.

Después empez6 a trabajar en uno de los mejores restaurantes que hay en Avilés. Es un restauran-

te al que van ministros, y todo... Brad Pitt fue, y gente asi, mucha gente famosa. Pero al poco de
estar alli, a los pocos meses, le pasé esta historia.
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La noticia del accidente

La noche antes. Era un sabado. Yo sali de trabajar a las cuatro de la mafiana y ella me espe-
ré... Isabel solia salir a la una, pero en lo que acaba y tal... dieron las dos. Yo marché un poco antes
y salimos a tomar algo. Estuvimos hasta... no sé si eran las cuatro y media o las cinco de la mafa-
na, y ya nos fuimos a casa.

La llamada de teléfono. El sabado se levantd porque entraba a las once de la mafiana, y se
fue a trabajar. Yo me quedé en la cama, y al rato me llamaron por teléfono del trabajo, que se habia
puesto mala, que se habia caido... Me llam6 un compafiero suyo. Asi que llamé a mi hija y fuimos
para alla.

La ambulancia que no se movia. Cuando llegamos estaba dentro de la ambulancia.... una
hora y pico alli dentro, hasta que marcharon para Oviedo.

Por lo visto, estaba inconsciente y no nos dejaban verla ni hablar con ella. Yo me puse muy nervio-
S0, porque pasaba mucho tiempo, y la ambulancia seguia alli, y no entendia por qué no se la lleva-
ban, si el hospital SA, un hospital muy grande que hay en Avilés, esta a un kilbmetro o asi, como
mucho.

En aquellos momentos, claro, me daban ganas de... {Nadie me decia nada! Todo lo tenian cerra-
do... Hasta que lleg6 un momento que abri la puerta y entonces vi lo que vi...

Y al final... jA Oviedo...! Luego ya te explican las cosas, tuvieron que estabilizarla, y por eso estu-
vieron tanto tiempo alli. Las cosas estaban muy mal y tuvieron que hacer ellos alli una serie de
cosas... para poder ir para Oviedo...

En el hospital
En el hospital de Oviedo

La llegada al hospital. A Oviedo fui con un hermano que me vino a buscar. Cuando llegamos
s6lo me dejaron verla a mi, porque nos dijeron que no creian que se salvara. Asi que sélo la vi yo
antes de que la subieran a la UVI. Y alli estuvo en coma entre un mes y 45 dias. En Oviedo tienen
unidad de dafo cerebral. Fue bastante duro... duro, duro, duro...

El momento mas critico. En una ocasion, estando alli dentro, tenia por lo menos doce o
catorce maquinas puestas y empezaron a pitar todas a la vez, y claro, nos sacaron de alli. Coincidié
que estabamos yo y mi hija la mayor. Después nos dijeron que le habian dado tres infartos cerebra-
les, y que ya no se podia hacer mas nada. Y que si le daba otro... Que era imposible. Asi que sali-
mos de alli esperando que se la llevaran ya, porque... (Se emociona, se le entrecorta la voz, abre y
cierra el boligrafo que tiene entre las manos rapidamente)

La estancia en la UVl y los tres primeros meses en el hospital. Lo pasamos bas-
tante mal en Oviedo, estuvimos tres meses, desde el 30 de mayo hasta el 14 o 15 de septiembre
que vinimos para Coslada. Mes y medio estuvo en la UVI y luego baj6 a planta.

Yo iba todos los dias desde Avilés a Oviedo desde por la mafana... Es que en la UVI s6lo te deja-
ban verla de una a una y media o0 una cosa asi y de siete a siete y media. Otras veces, mi hija mayor
iba por la mafnana, y yo por la tarde, pero cuando descansaba iba por la manana, comia en Oviedo
y ya me quedaba alli hasta que abrian aquello.

Fue muy duro el mes ese sin saber nunca si aquello iba para delante o iba para atrés...
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El contexto familiar durante los primeros meses. “De aquélla” la familia estaba tam-
bién muy entregada. Pero ahora empieza a decaer mucho, ya no es lo mismo... Pero si, todos los
dias iba gente. Luego los problemas... Es familia y no es que se quiten los problemas... Yo lo llego
a entender, no sé... Porque es dificil seguir ahi todos los dias.

Tiene mucha relacion con mis hermanos, con mis hermanos si... Somos tres, conmigo cuatro.

Isabel tiene tres hermanas. Una vive con la madre y hay otra que esta también mas con la madre...
Y bueno, Isabel tiene mas relaciéon con una, las otras dos se desentendieron un poco de todo. Ahora
tengo problemas con mi suegra y las hermanas se tuvieron que decantar por un lado y tiraron para
el mas facil, porque estaban viviendo alli y en eso estamos ahora.

La relacion con los médicos en Oviedo. Tocaron mas de un médico, pero hubo una
especial que estaba en la UVI que se reunia muchas veces con nosotros. No sé si era por mi hija,
que claro, estaba haciendo practicas alli y eso. También habia profesores de ella de la facultad. Y la
verdad que se portaron muy bien con nosotros.

Aquella médica cogié6 mucha amistad con nosotros.

El impacto psicolégico. Me mandaron ir a un psicélogo, a un médico. Me mandaron ir a no
sé cuantos sitios, y acabé yendo al médico que fue el que me mandd al psiquiatra. A mi para que
me dieran pastillas, tranquilizantes y esas historias no quise, porque no me parecia atontandome o
durmiéndome...El problema estaba ahi, si lo tenia que pasar mal, pues lo tenia que pasar mal...
Pero por lo menos ser consciente.

Mi hija mayor estuvo ahi un tiempo pensando en dejar Medicina. Quedo un poco tocada, pero bueno,
al final sigui6 adelante.

La de dieciocho, cuando pas6 lo de su madre, no sé, lo asumi6 de otra forma. No sé qué le paso,
pero dej6 de estudiar. Bueno, es que ella fue distinta siempre. Porque era la pequefia, y porque
pasaron mas cosas en nuestra vida. Ahora empez6 a hacer un médulo 0 no sé qué historias va a
hacer y también esta ocupandose de la madre conmigo.

En el hospital de Coslada

El traslado al Hospital Asepeyo Coslada. Liegamos en una ambulancia los dos solos.
Yo no sabia nada de Asepeyo. No tenia ni idea de esto. Se hizo cargo la Mutua porque el acciden-
te de Isabel fue trabajando y nos mandaron para aca; ya digo, yo no sabia ni... ni que en Asepeyo
tenian nada... De hecho la primera vez que nos comunicamos con Isabel fue ya aqui en Coslada,
porque alli nada. En Oviedo no la quisieron aceptar, porque las lesiones que tenia eran tan grandes,
que dijeron que alli no podian. Que era para lesionados con menos lesion.

Para mi este hospital comparado con el que venia... Nada que ver. Alli, por ejemplo, habia una silla
de ruedas en toda la planta y tenia que pedir vez para poder sentarla y sacarla por el pasillo. Asi
que, cuando aqui vi que en cada puerta habia una silla... dije, “bueno, esto es otro mundo...”

Una de las primeras noches en Coslada... Tuve un problema, no sé si habian pasado
ocho o diez dias levanté una queja. Yo tengo familia aqui, a 60 o 70 kilémetros, la noche de los vier-
nes solia ir a cenar con ellos y entonces, un viernes, avisé en la planta que me iba a cenar, que lle-
garia un poco mas tarde y tal. A ella la habian puesto en la primera o segunda habitacion al lado del
control. Y cuando vine lo que me encontré es que... Se me vino el mundo encima. Estaba entera,
entera... jllena de caca! jEs que estaba...! No sé si ella pretendié limpiarse o0 no sé qué es lo que
hizo... que tenia por la cara y por la boca, y aquello para mi fue...

En ese momento me puse tan nervioso que llamé a la que me lleva todas estas historias en Avilés,

a la trabajadora social y dije que yo me marchaba, que la cogia en el coche y que nos ibamos aque-
lla noche. Al final me calmaron un poco y luego hable con la gerente muchas veces, que vino a
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verme a la habitacion. Y también con la jefa de las enfermeras. Al final, las entendi, las entendi por-
que son cosas que pueden pasar y que pasan... Y quité la queja, porque habia sido el arrebato aquel
y que era algo nuevo para mi. Me sobrepas6 aquello...A raiz de ahi ya todo fue muy bien, la verdad
que estoy contentisimo, contentisimo del trato que nos dieron aqui.

Cuando empezamos a ver evolucidn. Se notaba la evolucién mientras estaba aqui por-
que hacia rehabilitacion tres o cuatro horas por la manana y tres o cuatro horas por la tarde.

No me acuerdo justo el momento en que empez6 a comunicarse con nosotros. Pero yo ya la vi que
empez6 a mostrar sentimientos. Cada vez que me iba se ponia loca a llorar.

En Oviedo sabian que la iba a coger Asepeyo y por eso, aunque se habian planteado que habia que
poner una derivacion en la cabeza, yo no sé si no quisieron o no se atrevieron a hacerlo, pero el
caso es que alli no le pusieron la véalvula. Es una operacion bastante complicada. Se lo tuvieron que
hacer aqui. Y a raiz de eso, pues ya te conocia.

Ella se acuerda de todo lo anterior, te puede cantar cualquier cancién en inglés de las que sabia, y
las canta ahora... jen inglés! Sin embargo la memoria lejana la tiene toda, pero la de ahora, la del
momento, no. Le preguntas ahora qué comié y no sabe.

Esta cambiando fisicamente, desde que estuvo aqui a ahora a lo mejor ha engordado veinte kilos...
Le gusta mucho comer, le gusta salir a cenar por ahi y come... Es lo Gnico que saca, yo por lo menos
lo entiendo asi. Y tengo unas historias con mi hija... “Que tenga mucho cuidado, que si no le des
esto de comer, que si no le des lo otro.” Pero yo pienso que si es lo Unico que disfruta, ¢también se
lo vamos a quitar? Si engorda, pues mira, mala suerte, mientras no sea que le vaya a hacer dano...

La vuelta a casa

El cambio de piso. Hace un afio ahora que nos fuimos para casa. A raiz de ir para alla fue
cuando se planteé lo de poner el ascensor. Mi suegra vive en el mismo edificio que vivo yo, donde
tengo el piso, y tuvimos que irnos de ahi porque mi suegra se niega a poner el ascensor. jEs la Unica
vecina de todo el edificio que se niega! A pesar de Isabel... Y supongo que sera por no pagarlo, tan
sencillo como eso. Ahi fue ya cuando yo me enfade y dije que no queria saber nada con ellos de nin-
guna forma y ahi estamos. ¢ La solucién?: que vendiésemos el piso... De hecho tengo puesto el piso
en venta, lo que pasa que ahora es muy dificil de vender.

Ahora estamos en el piso que alquilé que esta a 300 metros.

La adaptacion de la vivienda. Cuando llegé a casa las dificultades eran todas. Encima el
piso no lo teniamos adaptado, y éste lo seguimos sin tener adaptado... Este lo que tiene es ascen-
sor, y en la bafiera, pues tengo una silla de esas de bafiera para ducharse. Y para el bafho, pues una
silla de esas de bafo. Con eso nos arreglamos, pero no tiene ni plato de ducha ni nada, tienes que
hacerlo todo a pulso, o sea cogerla y levantarla, y ponerla... Y a pulso todo porque ella no te ayuda
nada.

Las limitaciones fisicas de Isabel. El lado izquierdo del cuerpo lo mueve, pero no lo tiene
coordinado. No puede coger un vaso de agua, ni una botella si quiera, porque tira todo. Tampoco
puede comer, intentamos muchas veces, porque dicen que hay que intentarlo, pero es absurdo,
mientras tenga eso no puede ser, no puede ser. Si al menos pudiese con un tenedor, pero jqué va!
Tira todo el plato, asi que le tenemos que dar de comer y le tenemos que hacer todo, ella no hace
nada, nada.

Tampoco controla esfinteres. Bueno, en realidad no controla la orina, porque lo otro si... Aunque,
desde que estamos en casa, no me avisa nunca, y ya hizo un afo. La sentamos siempre por la
manfana y por la noche. Y sélo una vez (se lo ha hecho encima), que para mi que es que estaba
mala, nunca mas. Lo Unico que cuando salimos por ahi, porque claro, tenemos que salir también,
vas pillado. Porque cuando sales tienes que estar pensando: “Vuelvo ya para casa porque sino se
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mancha todos los pantalones, se moja toda” Le ponemos absorbentes, pero es igual, porque cuan-
do son muchas horas...

Encima esta perdiendo vista. La tengo que poner a un metro de la television para que se entere de
algo. Es que este ojo (dice Angel sefialandose sus ojos) lo perdi6 del todo, y el otro me parece que
tiene menos del 50%, y claro con un ojo y el otro menos del 50%.

Hace poco la operaron, porque este ojo lo tenia para aca del todo, y se lo han puesto centrado, y
ahora queda otra operacion para subirle el parpado, porque lo tiene cerrado, para que con la ceja,
para que al hacer asi pueda abrirlo (explica Angel levantando una ceja). No sé, yo estoy deseando
ir, porque algo esta pasando, porque cada vez ve menos, 0 sea que, es que Nno ve, no Ve.

Ademas, cada dos por tres se hace heridas y tengo que llevarla a urgencias. Debe ser que le pica
el o0jo, y como ella no controla la mano, pues se hace una Ulcera y ya van dos veces. Hoy, cuando
yo me vine para aca, lo tenia totalmente cerrado el otro, “el que ve” que tuvimos que lavarselo con
eso que nos dieron para lavarselo, con todas esas historias.

Mi vida ahora

La ayuda que recibo en casa. Tenemos una chavala en casa que en agosto hace un afio
que esta. Isabel no sabe como se llama todavia, o sea todos los dias diciéndole “P, P, P”, y mafiana
la llama “J”. O sea, la memoria reciente la perdié por completo.

Mi hija pequefa ya digo, esté las 24 horas del dia, aunque claro tiene dieciocho afos y sale los saba-
dos, los viernes... Y la otra como empez6 a trabajar... Antes iba todos los dias por casa. Pero ahora,
que si un dia hace guardia de 24 horas, que si al dia siguiente se dedica a dormir... Las visitas son
menos. De todas formas, casi todos los dias llama o viene.

Ya no es lo mismo que cuando estdbamos en casa, que estaban estudiando y estaban todo el dia
en casa. Cada vez las echo mas de menos porque te encuentras un poco mas solo. Ademas lsa,
necesita dormir muchisimas horas. Por ejemplo, esta dos horas sentada en la silla y ya te esta
diciendo que tiene suefo, que tiene suefo... Y se queda medio dormida.

En el centro de Asepeyo de Avilés me trataron también siempre muy bien. Muy bien, muy bien... jSi,
si! nada mas que necesito algo...

La organizacién de las tareas en casa. Nos encargamos los tres de todo, mi hija peque-
Aa, Py yo. La comida y la cena las hago yo. Antes siempre lo hacia ella, pero bueno, a mi siempre
se me dio muy bien y estos dos meses estoy haciendo yo la comida y la cena.

Tenemos esta chica, P, que va hasta que la acuesta. Ella se encarga de estar con Isabel por la tarde
y de hacer cosas en casa también. Nos pone la lavadora, y eso que yo no tengo ni idea, y plancha
y después, cuando la acuesta, se va. Ahora, no sé que ocurrird cuando pase esto y yo tenga que
volver a trabajar, y mi cria tenga que hacer la ESO, que estara seis o siete horas fuera...

Porque estoy en un ERE dos meses, pero empiezo a trabajar ya y, cuando vuelva, no sé. No sé que
voy a hacer, porque es que la chica trabaja por las mafianas en otro sitio... Asi que no sé que voy a
hacer a partir de ahora.

Nuestro tiempo de ocio ahora. Es todo muy dificil. Por ejemplo, ahora estuvimos cuatro
dias de vacaciones ahi abajo, por Extremadura y ya no quiere ir mas. ibamos a ir a Palma en sep-
tiembre pero ahora ya no quiere, porque se le hace dificilisimo.

Lo que tienen los hoteles adaptados es que son para gente que si, andan en silla de ruedas, pero
claro, tienen cierta libertad. Que van para alla ellos, que ellos mismos se pasan a la cama. Pero una
persona como Isabel, que tienes tu que levantarla de la silla, si no tienes una silla de bafo pues no
puedes sentarla en una taza porque tienes que estar alli pendiente de ella ya que se te va para un
lado, no se aguanta, se va de lado... (dice Angel moviéndose en la silla).
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También tienen plato de ducha, pero con esa silla que tienen en la pared que se abre y, claro, jméte-
te ta en la ducha con ella en brazos y siéntala alli! Estate con una mano enjabonandola y con otra
aguantandola a ella.

Por eso ella ahi ya se vio bastante mal y ahora no quiere ir a Palma y a ningun lado. jEs una histo-
ria! Encima como es a todas horas: por la mafana, a la hora de comer, a la hora de la siesta, a la
hora de acostarse, tantas veces, se levanta, se acuesta, se sienta, va al bano...

Y salir en Avilés, bueno... Salgo también con un companero de trabajo, pero menos, y ahora pues
tampoco. “De mano”, pues si, todo el mundo venia a buscarla, si yo trabajaba querian venir a bus-
carla para sacarla, que saliera con ellos. Si... ella con tal de salir... Le gusta mucho salir, pero claro,
eso lo haces al principio, luego ya...

Mi comunicaciéon con Isabel ahora. Antes saliamos muchas noches y estaba cuatro
horas seguidas hablando, porque hablaba ella nada mas, que muchas veces me lo decia: “Es que
tu no hablas nada.” Hablaba todo ella, y ahora es lo contrario.

No sé cémo explicarlo... Si al menos ella ahora se comunicase mas... Yo le hablo, lo intento, pero
es que no te habla de nada. Hay veces que le cuento problemas, intento que ella se involucre como
antes, que sea quien me dé a mi, que me diga lo que hago, como por ejemplo, esto del ascensor y
todo eso. Pero no. No manifiesta ninguna opinion, es como si no se enterara, no sé como decirlo...
No sabe lo que le estoy diciendo... En forma de opinién, no sabe opinar, decir por ejemplo: “No, esto
lo tenemos que hacer asi...”

Si te escucha, te contesta a todo... Pero ella no va a sacarte ningln tema, porque no... Esta ahi, en
su mundo.

La dependencia emocional de Isabel. Esta muy pendiente de mi. Para venir aqui a
Madrid jno sabes lo que me cost6! Antes la llamé, y ;,qué me dijo? Que me vaya ahora para casa.
iEs que no me deja! Salgo a por pan, que es abajo de casa y ya esta preguntando a la cria: “; Donde
esta papa?, ;donde esta papa?, cuando viene papa?”’ Y sélo he ido a por el pan!

Al centro de Asepeyo en Avilés, no puedo ir porque jesta celosa! Se cela de la trabajadora social. Y
es que a mi C me consiguio6 tantas cosas, que yo le tengo aprecio, porque siempre estuvo pendien-
te de nosotros, desde que salimos de Oviedo. Ademas es ella la que esta pendiente: “Tienes que
pedir esto, tienes derecho a esto...” Que yo no tengo ni idea, ni me preocupo, pero ella llama y me
dice: “Oye vas a pedir esto que igual te lo conceden.” Entonces yo le digo a Isabel, vamos a pedir la
silla eléctrica a C... y ella se cela.

Y con companeras de trabajo que nunca tuvo ella problemas, pues ahora tampoco puedo hablar. No
puedo decirle: “Pues mira, estuve con una compafera” o “estuve con éste”, porque no lo tolera...
Pero es que yo a veces necesito contar cosas del trabajo, y ella, no quiere saber nada del trabajo.
Isabel esta en su mundo y s6lo quiere que yo esté alli... La verdad que a veces es agobiante.

Conciliar mi vida laboral y familiar ahora. Salgo a las cuatro de la mafiana. Salgo el
ultimo, porque hay dias que, con esta historia de la crisis, las cosas van muy mal, no hay mucha
gente. Hay dias que a las dos de la mafana mando a todos marchar para casa, pero yo me tengo
que quedar hasta las cuatro, porque tenemos maquinas de esas que si se queda uno alli jugando,
pues tengo que estar con él hasta las cuatro de la mafana. Asi que, claro, luego levantarme a las
diez... un dia si, dos también, tres también... Pero llega un momento que es que no. Que no puedo,
que ando dormido, que estoy agotado. Y asi lo llevamos...

Mirando al futuro

Tengo 55 afos. Pero ojala tuviese 60, o algo mas, porque cuando salen las prejubilaciones no sé
cuanto es, me parece que el 45% o algo asi, pero yo firmaba lo que fuese para que me dieran el
45% hasta los 65 o hasta los 67, y asi estar con ella, ocuparme yo y dedicarme simplemente a ella.
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Porque si, estos dos meses ha sido una felicidad, y ella lo esta pasando muy bien. Salimos todos
los dias, la cojo a las seis de la tarde y la saco y nos vamos a cenar de vez en cuando, un dia si,
otro también, a cenar fuera... Pero ahora no sé qué va a ser de nosotros ni como voy a arreglarme.

Econémicamente, las cosas tampoco nos van mal. A pesar de que estoy pagando 700 euros de
alquiler, que si no lo pagara todavia me iria mejor, pero bueno, a ella le qued6 bastante y yo tam-
bién tengo un sueldo bueno.

La mujer que nos ayuda en casa es encantadora, la quiere mucho y todo eso, pero ella quiere estar
conmigo, quiere estar con la hija. Esta muy unida a mi.... Pero mucho, mucho, mucho.

Antes de que pasara esto, estaba muy enamorado de ella, pero es que ahora estoy muchisimo mas
enamorado. No sé si es por, no sé... Sera porque a lo mejor la veo indefensa. Pero ahora estoy...
vamos... es que ahora me duele cualquier cosa.

Si tuviera que pedir un deseo para mi. ;Un deseo para mi? (silencio largo por el llanto
contenido) Es que... lo tengo clarisimo... jque me hubiera pasado a mi!
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Relato biografico V
Soc com el pal del pa//er*

* Soy el puntal
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El paciente

Albert tiene 49 afios. Su mujer le describe como una persona muy activa y con muchos amigos.
Trabajaba en una empresa familiar conduciendo un tréiler.

El 18 de agosto de 2010 sufri6 un accidente cerebrovascular en el trabajo que no le ocasion6 nin-
guna lesion fisica externa grave pero que, desde entonces, le mantiene en una situacion de coma
vigil.

Estuvo varios meses en la UCI hasta que consigui6 estabilizar su situacién, pero actualmente man-
tiene su estado de coma que le hace totalmente dependiente para todas sus actividades de la vida
diaria: movilidad, alimentacion, higiene... incluso tiene gran dificultad para comunicarse con el
mundo exterior y con la gente que le rodea y que le quiere. Familia, amigos y profesionales no cesan
en el esfuerzo de estimularle para poder conseguir, aunque sea, una minima reaccion de Albert.

La cuidadora

Nuria es su esposa, dos afios menor que Albert. Durante el tiempo transcurrido desde el acciden-
te, no se ha separado de Albert en ningin momento y, cuando vio la oportunidad de poder regresar
con él a casa, no lo dudd, rehusando llevarle a un centro socio-sanitario. Ella opt6 por hacerse cargo
de todos sus cuidados en el domicilio aunque esto le supusiera tener que renunciar a su vida profe-
sional.

A pesar del poco tiempo que ha pasado desde el accidente, durante la entrevista que mantenemos
con Nuria, se muestra como una persona muy tranquila, optimista y vital. Incluso transmite esa sen-
sacion de paz y control con su lenguaje corporal. Mientras nos relata su historia, su actitud es rela-
jada y sus movimientos pausados. Ella nos cuenta que tiene muy buena relaciéon con su madre y con
su hermana, y también con su familia politica, que siempre la han ayudado, han estado a su lado y
la han dado fuerzas para seguir adelante.

Nuria es una persona entrafiable y muy sensible, la cuesta manifestar las emociones negativas
publicamente prefiriendo guardarselas para ella, porque piensa que es mejor afrontar la vida con su
actitud positiva y su sonrisa, a pesar de tener emociones contenidas que, alguna vez, durante nues-
tra tertulia hacen que no pueda contener las lagrimas. Estar a su lado transmite energia positiva, ale-
gria, calma y ganas por disfrutar de las cosas buenas de la vida.

Este relato no dispone de fotografia por peticion expresa de sus protagonistas
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Su vida antes del accidente

Desde cuando conozco a Albert. Nos conocimos muy jévenes. El era un poquito “pieza”,
y YO creo que eso es lo que me encanté de él, porque yo era como muy modosita, muy buena nifia.
Luego, él fue a la mili. Cuando volvio, ya estaba un poquito méas centrado, nos volvimos a encontrar
en una cena con amigos y empezamos la relacion.

Nuestra vida familiar. Somos muy diferentes. Yo soy mas tranquila, mas pausada, mas quie-
ta. Y él, en cambio, es un terremoto, pero con un corazén enorme. Es la tipica persona que tiene
amigos jhasta debajo de las piedras!

Vivimos en la Costa Brava, al lado de Palamés. Mi marido es de alli. Albert trabajaba en una empre-
sa familiar cerca de Girona conduciendo un trailer y yo en una farmacia. Tenemos dos hijos, el chico
tiene 21 afos y la chica diecisiete, estupendos los dos (dice con una sonrisa y brillo en los 0jos).

La noticia del accidente

La llamada de teléfono. Fue el 18 de agosto de 2010. Era un miércoles y me tocaba turno
de tarde. Yo trabajaba en una farmacia muy cerquita de casa. Albert se fue a trabajar muy tempra-
no, y sobre las nueve me llamaron de la empresa diciendo que habia tenido un accidente. Primero
te quedas que no sabes, asi que pregunté: “Pero (&l esta bien?, ;él esta bien?” Y me dijeron: “Mira,
no sabemos, sélo sabemos que han podido hablar con los mossos”, y eso a mi ya me tranquilizé.
Fui al hospital T de Girona. Como teniamos unos amigos en casa de vacaciones, me acompanaron
ellos. No llamé a nadie de la familia, porque no pensé que iba a ser nada grave.

La llegada a urgencias. Me presenté en urgencias del hospital con mis amigos y en cuanto
di el nombre, ya nos estaban esperando. Asi que pensé: jUf!, jmalo! Me dijeron que habia sufrido
un accidente y que fisicamente... a nivel externo, nada, pero que parecia que habia una lesion cere-
bral, no sabian de qué tipo, ni el alcance. Siguieron diciendo que le harian unas pruebas mas y que,
seguramente, lo remitirian a Barcelona, porque ellos no estaban preparados ni capacitados para un
caso como éste.

La primera impresion. La primera vez entré yo sola y en aquellos momentos no recuerdo si
realmente él estaba dormido o si ya habia entrado en coma jParecia que estaba viendo una pelicu-
la! {No éramos nosotros los que estdbamos viviendo aquello! Era una situacién como “lejana”...

Contactando con la familia. Recuerdo que llamé a mi cufiada, que estaba con mi suegra y
los nifios pasando unos dias de vacaciones. Y ya después vino todo el mundo. El dia del accidente
estaba toda la familia, porque mis suegros tienen una casa en la montafia y cada mes de agosto,
mis cufadas y todos los nifios se instalan alli para pasar las vacaciones.

Lo cierto, es que es ahora cuando voy haciendo recopilacion, porque no suelo pensar en lo que
hemos pasado. Y creo que eso me ayuda a tirar para adelante.

Mis amigos estaban muy nerviosos, intentando ayudarme en todo lo que podian. Quiz4, la mas ente-
ra era yo, porque no sé como lo hago, pero tengo unos nervios de acero y en aquel momento man-
tuve el tipo. Mas aun cuando empezaron a llegar su madre y sus hermanas con nuestros hijos, mis
cufiados... Aunque por dentro estaba destrozada.

A mi suegro no le quisimos decir nada porque es mayor. Uno de mis cufiados fue a buscarlo y le dijo:
“Mira, ¢sabes qué haremos hoy?, pues nos iremos a Barcelona”, y aquello con mucho cuidado, por-
que el hombre no sabia nada de nada.

Albert tiene tres hermanas mas pequefias que él. El es el mayor, y las tres estan casadas y tienen
ninos.
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Mi padre ha fallecido hace cuatro meses, asi que tengo a mi madre y mi _hermana, que es soltera y
vive en su casa. En el momento del accidente mi padre ya estaba muy enfermo, y yo no le quise lla-
mar, asi que llamé a mi hermana al trabajo y ella me dijo: “jA ver como le digo yo esto a papa!” Y yo
le contesté: “Bueno, como todavia no sabemos nada, tu mira de decirselo asi, con mucho tacto y
tal.”

Antes del traslado al Hospital M de Barcelona. Alli en Girona lo tuvieron en un box
de urgencias. Y los nifios vinieron porque... “jquerian ver a papa, querian ver a papa!” A la nena con
quince anos le daba miedo, tenia un... no sé, queria verle pero tampoco insistia. El que estaba como
loco era nuestro hijo, que tenia diecinueve afios. No paraba de decir que “queria ver a papa.” Y yo,
lo intenté tranquilizar un poco dentro de lo que pude.

No le veiamos ninguna lesion fisica, parecia que estaba durmiendo. No daba sensacion ni de sufri-
miento ni nada. Era como si estuviera dormido, o... como si estuviera muerto.

Los MOSSOS me iban preguntando cosas y recuerdo que yo no sabia ni lo que les contestaba, por-
que en aquellos momentos pierdes el mundo totalmente de vista. Cuando entré con los nifios fue un
drama porque se pusieron a llorar... Estdbamos toda la familia muy nerviosos, porque no sabiamos
exactamente qué pasaba, qué iba a pasar, si viviria o no viviria... Bueno (coge aire), después ya,
vino un helicoptero para trasladarlo al hospital M en Barcelona.

» o«

Enseguida todos se pusieron una tarea: “Yo me llevo a los nifios”, “yo voy a hablar con la empre-
sa”... Una de mis cuniadas nos llevé a mi y a mi suegra a Barcelona.

En el hospital

Traslado de Girona a Barcelona. Lo llevaron al hospital M de Barcelona. Cuando mas o
menos lo tuvieron controlado, vino un doctor y nos dijo que empezarian a hacerle una serie de prue-
bas, pero que estaba muy mal, que habia lesion y que habia reventado un aneurisma. Comentaron
que con una intervencién pondrian un Sten a ver si podian parar la hemorragia, pero no se sabia el
alcance ni nada.

Estuvimos muchisimas horas alli esperando y no sé si fue el mismo dia o a la mafana siguiente,
porque ya pierdo un poco la nocién del tiempo, cuando nos dijeron que el tipo de aneurisma que
habia reventado no era el mas comun, y que la operacion no se la podian hacer ellos pero si se la
podian hacer en el hospital G jotro traslado!

Primeros dias en el Hospital M y la logistica familiar. De momento nos quedamos
alli, en la UCI del hospital M, a pasar horas y horas hasta que permitieran las visitas. Te acostum-
bras a todo. Yo intentaba dar una sensacion lo méas normal posible, pero costaba muchisimo.
Mientras los nifios se quedaron en casa al cuidado de mi cuhada pequefia. Son nueve en total y los
hay muy pequeiitos... ellos sabian que pasaba algo, veian a todo el mundo nervioso, pero no sabi-
an el qué era.

El hospital quedaba de casa a una hora y cuarto de coche o asi.

Aquel primer dia, uno de mis cunados me dijo: “Mira, ;sabes qué vamos a hacer? Como estamos
todos concentrados en la casa de los suegros, vamos a ir alli, te duchas, cenas, intentas dormir un
poco, y a la mafhana siguiente volveremos a venir.”

No me dejaron coger el coche ningun dia. No querian ni que condujese ni nada. Ese dia no sé si
cené o no cené, no me acuerdo, pero si que recuerdo que sali fuera a fumarme un cigarrillo y uno
de mis cufiados me dijo: “Mira, no sabemos lo que va a pasar, pero esto me da la impresién de que
va a ser muy duro y muy largo, vamos a estar a tu lado. Esto sola no lo intentes llevar, porque no
vas a poder, estamos todos aqui para entre todos llevarlo de la mejor manera posible “ (termina la
frase tragando saliva). Y si, francamente... (se le humedecen los ojos y se le saltan las lagrimas) me
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emociono soélo de pensarlo, porque a veces lo rememoro y le digo: “Es que, lo que me dijiste aque-
lla noche...” jCuanta razon tenia! Y mi cufiado me pregunta: “Pero ¢qué te dije?”

También recuerdo que les dije: “Mirad, yo no tengo ahora la cabeza para nada sino s6lo para Albert
¢vale?” Asi que ellos se organizaban, y yo les oia hablar diciendo: “Mafiana la voy a acompanfar yo,
luego nos iremos a comer.” Porque jeso si! me llevaron de ruta gastronémica todos los dias, jque
no sé ni como comiamos! (dice sonriendo), A veces, lo pienso y digo: “jJolines!y ;como comiamos?”
Pero jsi, sil, jcomiamos y todo! Yo iba como tonta, como zombi, s6lo preguntaba: “;Hoy quién me
lleva?” (se rie).

Las visitas en la UCI. Los primeros dias fueron emocionalmente durisimos porque llegaba-
mos al hospital M y cuando abrian la puerta para que entrasen las visitas de la UCI decian: “Pueden
entrar todos, menos los familiares de...” y, normalmente, Albert era de los que no, y nos teniamos
que esperar, porque a lo mejor aquel dia le estaban haciendo pruebas... asi que tenias un nudo aqui
en el estbmago, juna cosa horrible! (dice llevandose la mano al estbmago).

Tuvimos dos doctoras alli, majisimas. Cuando entrabamos a la UCI lo veiamos fatal. Tanto, que del
poco tiempo que estabamos dentro, la mitad te sobraba, porque jestaba enchufado por todos sitios!
iVeias hasta el liquido cefalorraquideo por los agujeritos que llevaba con las valvulas! jEra una situa-
cién...!'Y él, jpobrecito mio!, no se enteraba absolutamente de nada.

Bueno, esperabamos a que viniese la doctora y nos diese el parte. Muchos dias no nos lo daba en
el box, no. Te hacia pasar al despacho. jY el dia que pasabas al despacho...! Ya era porque pasa-
ba algo muy malo. Asi que, emocionalmente, un dia ibas con la esperanza de encontrartelo mejor,
y al otro...

Ahora ya me he quitado la costumbre, pero dormia con el movil en la mano, era como un apéndice
mio, jsiempre esperando la llamada!, siempre, siempre, siempre... Me cost6 quitarme la costum-
bre... jUf!

La montaina rusa emocional. Alli llegabas un dia y te decian las doctoras: “Mira, parece
que ahora no se esta infartando tanto, que la cosa empieza a controlarse.” jAy ese dia! jUna ale-
gria...! Saliamos y todo eran besos, abrazos, llamadas a todo el mundo... porque claro, todos esta-
ban esperando las llamadas a ver qué pasaba. Deciamos: “Hoy vamos a comer a tal restaurante.
iVenga! jLo que sea! jAlli mismo! jDelante del mar!” Te ibas de alli contentisimo.

Ibas a la mafiana siguiente y te decian: “Oye no, que la cosa ha empeorado muchisimo, y que no...”
Bueno es que... eran unos altibajos emocionales... Me acuerdo que con uno de mis cufiados alli en
el hospital M, cuando pasabamos por delante del letrero que anunciaba “Centro de Salud Mental”,
siempre deciamos: “Vamos a tener que venir todos los dias aqui.” Pensabamos de verdad que nos
volveriamos locos. Porque es que un dia tenias la esperanza y, aunque fuese minima, te agarrabas
a ella y pegabas un “subidon” impresionante y a la mafiana siguiente otra vez para abajo “dispara-
do.”

Un sabado me acompafaron dos de mis cufiados y nos dijeron que era imposible, que seguramen-
te no viviria... que no duraria ni un dia mas. Y mi cufiado dijo: “Hoy vamos a comer a un italiano que
conozco que se come muy bien, y vamos a pedir una buena botella de vino y vamos a brindar por
Albert.” Y cuando estabamos alli estuvimos... hasta preparando su funeral. jUf! jDe la manera que
salimos de alli!

Y fue ese dia que me quise quedar sola en un hotel, que aparte era de unos amigos, me lo habian
ofrecido para todos los dias que quisiera. Pero ellos no me querian dejar de ninguna manera, a
pesar de que yo les decia que necesitaba estar sola. Porque soy una persona que necesito mi espa-
cio.

Finalmente, me dejaron sola, aunque por la mafiana temprano me los encontraba alli... (dice son-
riendo).
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Y al poco tiempo una de las doctoras me dijo: “Mira, hemos pensado que hay una pequena posibi-
lidad” Bueno, la verdad es que ahora yo no sé si lo de la operacion del hospital G fue antes o des-
pués...

Papeleo que hay que arreglar. Yo no sabia que mi marido estaba con Asepeyo.
Desconocia todo. Aquello que... no lo piensas, porque cuando estas bien, claro, no piensas en esas
cosas.

Un dia vino P a la UCI, la trabajadora social de Asepeyo, y a la pobre la eché de alli. Me llamaba
todo el dia, y yo jcon lo nerviosa que estaba! Me he disculpado con ella muchas veces, pero en esos
momentos joh, de verdad!, es aquello que quieres que te dejen sola, tranquila, que nadie... que no
te vengan con cosas burocraticas. Los papeles los arreglé muy tarde, decia: “Ya lo haré, ya lo haré.”
Pero no encontraba hueco, tenia otras prioridades y decia: “Ahora no, ahora no.”

Mi trabajo... jclarisimo! Lo dejé. En la farmacia habia y hay una relacion de amistad, asi que llamé
diciendo lo que habia pasado y de hecho el mismo dia del accidente ya uno de mis cufiados fue a
explicarles la situacion. Me dijeron que no me preocupase absolutamente de nada.

Realmente es que al principio ni me acordé del trabajo, ni de que tenia que pagar la hipoteca, nada,
nada, nada. O sea, lo que es el mundo material...

Fue al cabo de unos dias cuando ya llamé a la farmacia y me dijeron: “Mira Nuria, hemos hablado
con el gestor y podemos hacer lo que quieras, podemos darte la baja o si quieres hacemos un des-
pido y vas a cobrar un tiempo del paro, te soluciona, tienes unos ingresos fijos cada mes, no tienes
que ir al médico cada dos por tres y mas si estas en Barcelona, y cuando ti quieras te vuelves a
incorporar.” Y, bueno, encontré que era una solucion estupenda, porque asi ellos podian coger a otra
persona y yo todo este tiempo que lo tenian cubierto.

Haces como una division entre lo que es el dia a dia material y lo que realmente es importante. A mi
mucha gente me pregunta: “;,Como dejaste de trabajar’? Y yo digo: “Dejé de trabajar porque mi prio-
ridad es cuidar a mi marido, quiero estar con €l.” Y eso que a mi me gustaba mi trabajo, pero es que
ni me lo planteé. Para mi era la cosa méas natural del mundo. Tenia que estar a su lado.

Primeras impresiones después de la intervencion de Albert. El dia que lo inter-
vinieron en el hospital G, cuando lo subieron de quir6fano y de la sala de recuperacion, fue una ima-
gen brutal, porque él era todo espasmos, sacudidas. Parecia que estaba dormido, pero que iba a
reventar. Fue una imagen, de verdad, jhorrorosa! le vi sufriendo. Cuando lo volvieron a llevar a la
UCI del hospital M de Barcelona parecia que lo de la operacién, lo del Sten habia funcionado méas
0 menos, y poquito a poco fueron desconectandole y desenchufando de toda la medicacién que lle-
vaba.

Eramos unos entendidos con los monitores. jEra buenisimo! (dice riendo), porque claro, decias: jUy,
esto sube, uy esto baja!

La gente del hospital M era muy maja también. Yo por la noche siempre llamaba, que normalmente
no es costumbre, pero claro, al vivir tan lejos, ellos me lo permitian y aquello que antes de ir a dor-
mir, necesitaba saber si estaba estable y cuando me decian: “Continta estable”, para mi era: “jUf!
Bueno. Vale. Pues asi ya... hasta mafana.”

Una decisidn repentina. En la UCI del hospital M, después de unas pruebas, vino un neuro-
cirujano a darme los resultados y fue muy bruto. Quiza fue culpa mia por insistir... que yo era muy
preguntona y necesitaba saber la verdad, porque no queria que me dejaran a medias... Pero es que,
jufl, me dijo: “Mire sefora, si su marido al final vive, sera una planta” No me acuerdo del nombre del
doctor, jni me quiero acordar! En ese momento me quedé clavada en el suelo.

Asi que sali y le dije a una de las doctoras nuestras: “Quiero que desenchufes a Albert y quiero que

muera en paz.” Y ella me preguntd: “Pero, ;,qué pasa?” Le respondi: “Hombre, acabo de hablar con
el neurocirujano y me acaba de decir esto.” La doctora exclamé: “jPor el amor de Dios!” Yo lo tenia
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claro, jclarisimo, clarisimo! Porque aparte, conociendo a mi marido, sabia que él no hubiera querido
estar asi.

La doctora me dijo: “Mira, vamos a hacer una cosa: te vas para casa, intentas tranquilizarte, lo
hablais con la familia y mafana decidiremos, bueno, decides y veremos que hacemos.” Y si, si, lo
hicimos asi, pero yo aquel dia me fui flechada, con una idea fija.

A la mafhana siguiente me acompafié su hermana mayor y uno de mis cufiados que yo incluso, le
pregunté a su hermana: “4Hoy vienes tu? Porque hoy va a ser muy duro.” Pero me dijo: “Sea lo que
sea, yo quiero estar.”

Recuerdo que el viaje lo hice entero llorando, jes que lo tenia clarisimo! Cuando llegué estuve
hablando mucho rato con la doctora y me dijo: “Es normal que pienses asi, porque le quieres mucho,
pero ¢sabes una cosa? Si fuese mi marido, yo continuaria luchando.”

La miré y la pregunté: “;Me lo dices de verdad?” Y dijo: si. Entonces dije:"jPues venga, adelante!”
jLas veces que pienso en esa conversacion! Porque en aquel momento, yo tenia la decision toma-
da, incluso ya me habia despedido de él. Fue gracias a aquella doctora que Albert continGa con vida.

A la mafana siguiente fue otra vez lo que te digo: para arriba, para abajo, como una montafa rusa,
si, si...

Traslado de UCI a planta. Al cabo de unos dias, unas tres semanas, quiza, me dijeron que
el control que estaba llevando en la UCI ya podia hacerse en planta y lo subieron a planta. Bueno
juna alegria inmensa! Porque claro, él continuaba en el mismo estado, pero a ti te parecia que
jbueno!, jqué paso hemos dado!

En planta estuvimos dos semanas, él no movia nada, estaba en coma. Sé que en la UCI estaba en
coma inducido, pero en la planta respiraba por si solo. Tenia traqueotomia, sonda nasogastrica, oxi-
geno... Yo me instalé alli a vivir. Cuando le hacian las curas estaba presente, no me importaba, pero
nunca con la intencién de colaborar, s6lo acompafandolo.

Un dia levanté un poquito el dedo, que seguramente fue un acto reflejo, pero jbueno!, jqué alegria
y qué lloros de alegrial, como si... “jya estaba!”, como si ya hubiera pasado todo.

En lo que si me ayudaron mucho las doctoras de la UCI del hospital M es que siempre me decian:
“Mira, lo que le pasa a Albert es muy duro y muy largo. No te hagas a la idea de que, por ejemplo,
en un afo Albert volvera a ser como era. No lo hagas, porque no va a ser asi. Vive el dia a dia.”

Al principio no lo entiendes asi y dices: “jBah! no sera para tanto...” Porque yo no habia conocido
ningun caso de estos y pensaba: “No, Albert, con lo fuerte que es, jqué val...” Pero van pasando los
dias y vas viendo que tienen toda la razén del mundo.

El aislamiento en la planta: aislamiento fisico... jy psiquico! En la planta del hos-
pital M estabamos en régimen de aislamiento. Yo me pasaba todo el dia con el gorrito, los guantes,
la bata... jbuah! jera una cosa horrorosa! Pero era lo que se tenia que hacer y es lo que hacia.

Seguro que habra médicos buenisimos, como en todas partes, pero los de planta practicamente no
entraban en la habitacion, y yo creo que era para no ponerse todo lo del aislamiento. Se quedaban
en la puerta y me decian: “4Ha notado algin cambio sefiora?”, y yo les decia: “No” (timidamente).
Ellos decian: “Bueno, pues nada, usted le va hablando, le va acariciando, y ya nos vemos mafiana
0 pasado.” Yo pensaba: “jQué médicos tan inaccesibles!”

Creo que veian tan claro que él no iba a salir para adelante que oye, jpara quél... Fueron muy bru-

tos, no todos, pero si la mayoria y, lo que tu necesitas, lo que la familia necesita, es un poco de
humanidad.
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Las enfermeras me decian: “Pues mira, con este tipo de pacientes, va muy bien que les hables, que
les leas, que les cantes, que les toques”... Asi que yo... jparecia un loro! (sonrie). Entre leerle, can-
tarle, ponerle su musica preferida...

Traslado al hospital Asepeyo de Sant Cugat. Ya me iba acostumbrando a aquello
cuando me volvieron a llamar de Asepeyo para hacer el cambio. Y yo pensaba: “Pero ¢ para qué nos
vamos a cambiar? Mi marido no puede estar para arriba y para abajo.”

Me llamé un doctor que esta en la UCI de Asepeyo, el Doctor MG, que es un encanto, hablé con él
y le dije: “Es que mire, practicamente no sé de qué me esta hablando. Me esta diciendo que coja-
mos a mi marido jy que nos vayamos a Sant Cugat! jEs que no sé ni donde vamos!” Aun asi, que-
damos en que iria yo a visitar el hospital. Me acomparfié uno de mis cufiados.

En Sant Cugat nos esperaba el Doctor MG, encantador, nos ensefi6 todo, nos explicé... Luego cono-
ci a MJ y recibimos mucha informacién en muy poco tiempo, es muy parlanchina. Quedamos como
un poco saturados. Vimos un hospital muy bien acondicionado, muy familiar. La primera impresion
fue buenisima. El Doctor MG nos dijo que contaban con neurélogo y toda una serie de profesiona-
les, te explicaba lo que habia. Yo pensaba: “; Sera verdad o no sera verdad?”

Al final, cuando salimos de alli, mi cufiado me pregunt6: “; Coémo lo ves?”, y le dije: “Mira, para el
coche.” Paré el coche y me bajé a fumarme otro cigarro. Yo casi no fumaba, ahora si que fumo.
Cuando me terminé el cigarrillo, él me vuelve a preguntar: “;Qué?”, y yo digo: “Tengo la corazona-
da de que tenemos que venir aqui. Entonces mi cuiiado me respondio: “Lo que ta digas. Pues vamos
a venir aqui.”

Cuando se lo dije a sus padres y al resto de la familia, decian: “jUf!, pero ;cémo vamos a sacar a
Albert del hospital M? ;Pero como vamos a hacer ahora un traslado?” Porque es que alli no sabes,
no conoces. Yo dije: “Bueno, me lo dice el corazén, que tenemos que hacerlo.” Y siempre han res-
petado todas las decisiones que he tomado. Nunca me han cuestionado ninguna, jcosa que es muy
importante! Tener la familia politica a tu lado es muy importante.

Y ya hicimos el traslado. Estuvo mucho tiempo en la UCI, ingresamos a mediados de octubre y estu-
vo hasta mediados de diciembre. Estuvo minimo un par de meses.

La modulacién pedagégica. Ya alli empecé a tratar con AE, que es la que se encarga de
la modulacion pedagégica. Yo no tenia ni idea de lo que era eso, pero conectamos enseguida. Ella
me explico. Incluso yo, mas adelante, le puse un comentario en su blog. Fue el primer profesional
que no me machacé diciéndome: “Es que tu marido tiene una lesién gravisima, porque le ha afecta-
do al sistema nervioso central, porque es que es practicamente imposible que recupere vy tal, tal,
tal...” Eso yo ya lo oia cada dia... En cambio, ella no me hablé de eso, me dijo: “Yo puedo ensenar-
te la manera de comunicarte con tu marido.” Que es lo que me importaba.

Estuvimos durante horas y dias, y todo lo que me ensefiaba lo he aplicado muchisimo. Era como
una parte mas humana, mas emocional.

Llegd un momento en que le dije al neur6logo que, por favor, no me ensefiara ni mas TAC ni mas
RMN, que no queria ver nada, que no queria que me hablara mas de la lesion de mi marido, y el
pobre sefior se quedo asi (levanta las cejas con cara desconcertada). Le dije: “Es que yo ya veo
como esté, pero le tengo aqui, y al ver que lo tengo aqui, quiero luchar y tirar para adelante, para
que él pueda tener, dentro de lo que se pueda, la mejor calidad de vida.” A partir de aquel dia, jpobre
sefior!, ya no me dijo nada. Lo descoloqué totalmente.

Yo no entiendo de Medicina y a mi, que me hablen en términos médicos y que me ensefiasen: “Ve
esta parte del cerebro y esta mancha de aqui...” Yo le decia: “Oiga, es que de verdad, no quiero
verlo.” Y él decia: “Pero es que es lo que tiene su marido.” Yo respondia: “Bueno... pero eso mirelo
usted, que es el que entiende, a mi no me lo ensefe, porque no me sirve de nada.”
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Y poquito a poco él se fue poniendo mejor, muy lentamente. Empezé a tener mas momentos de vigi-
lia, pocos, pero veias que alguna vez “conectaba” un poquito: se movia un poco. Vas viendo peque-
Aas cosas.

Los primeros cuidados que hice a Albert. Alli, en Sant Cugat ya empecé a preguntar
sobre sus cuidados, porque supongo que con esto de la modulacion pedagdgica, vi que me podia
implicar mas Por ejemplo, si hacia el masaje de tal manera, veia que él quedaba muy relajado, jasi
que, vengal!

Ya en planta, coincidimos con una enfermera estupendisima, y con todo el personal de Asepeyo,
estoy encantadisima. No me he encontrado a nadie que dijera: “jAh! jqué mal educada!” ja nadie,
;eh?! Tampoco es que yo sea una persona complicada, me voy a echar unas florecitas.

Alli empecé con lo de aspirar, con lo de las sondas... Me decia a mi misma: “Oye, ¢por qué cada
vez tienes que llamar a la enfermera? Ya que estas aqui, aprende a hacerlo, porque si ellas lo hacen,
también lo puedes hacer tU.” Y asi, empecé a involucrarme en sus cuidados.

Cuando venian las fiSiOS también estaba, porque me gustaba, y ¢,si podia? Pues ayudaba un poco.
Supongo que esto ira en funcion del caracter de cada uno. La verdad, es que no sabia exactamen-
te si el fin de todo eso me serviria para irnos a casa.

Durante un tiempo ves pequefios cambios, muy pequefos. Eran cosas insignificantes, pero jesta-
ban alli!

Periodo de estancamiento. Después llegé un momento en que me sentia como si estuvie-
ra dando vueltas en una especie de circulo y decias: “Bueno, estamos dando vueltas todo el rato,
no hay una salida.” Pensaba en cosas como, que si recuperaba un poco, podiamos ir a la famosa
clinica G y aquello ya era dar un paso... Pero cuando ves que ir a la clinica G no puede ser de la
manera que esta él, jduele!

Lo que si tenia muy claro, aunque no sabia coémo se podia hacer, era que intentaria por todos los
medios no internar a mi marido en un centro.

Cuando estdbamos en la UCI, se reunia un grupo de “TCESs” con las psicélogas y las trabajadoras
sociales, cada quince dias o un mes, que a mi me ha ayudado mucho también ir a estas reuniones.
Y el dia que plantearon lo del centro, lo plantearon asi, en general, porque algunos de los que esta-
ban en la reunién, ya tenian a sus maridos o a sus hijos en centros y decian que, claro, que en una
situacioén asi, no habia otra opcion.

Yo sali de alli diciendo: jno, no! Me desmonté y empecé jcon unos lloros! Que decia: “jEs que no lo
pienso llevar a ningun centro”! A lo que me decian: “Bueno, tranquilizate, ya veremos co6mo evolu-
ciona.” Y yo seguia: “Pero es que jno! Porque llevarle a un centro... Conozco a mi marido, seria
cerrarle todas las puertas y yo jme niego!”

Reconozco que me puse como una moto. Incluso una de las enfermeras les dijo: “No me hagais llo-
rar a la Nuria.” En aquel momento era una pataleta la que cogi y ya no quise volver a hablar del tema.
Igual que cuando las trabajadoras sociales me decian: “Tienes que empezar a arreglar los papeles
de la minusvalia, de la dependencia...” Yo decia: “Ya lo haré, ya lo haré.” Me parecia que era dar
por sentado... Tenia que hacer también los tramites para convertirme en su tutora legal, y de
momento es que no, me daba la impresion de que no.

En Asepeyo Sant Cugat, la psicdloga MC vino un dia a la habitacion y me pregunté: “Nuria, ¢qué
tal?, como estas?” Y le dije: “Mira, si quieres que te diga la verdad, no estoy muy bien.” Ella me pre-
gunté: “4Qué te pasa?” Y le comenté que no veia una salida, que iba alli cada dia, y ya no avanza-
bamos en ningln sentido, no en su recuperacion, sino que no veia un futuro, no veia como podia-
mos salir algin dia de aquella situacion, salir del hospital. Ella entonces me hablé de la posibilidad
de llevarmelo algun fin de semana a casa. jBuah! jCuando me dijo esto... me la comia a besos! jMe
hizo una ilusion barbara!
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En el hospital de Sant Cugat desde el primer dia me senti como muy querida y protegida, como que
todo el mundo me queria ayudar. Eso te da muchas fuerzas y al ser un hospital no demasiado gran-
de, eso se nota muchisimo.

La vuelta a casa

La adaptacion de la vivienda. El jefe de rehabilitacién me pregunté: “Bueno, como tienes
la casa”? Y yo dije: “jUy!, ;la casa para traer a mi marido? Pues... Hay escaleras, pero la casa es
muy grande, hay espacio para todo, pero claro, para entradas y salidas...”

Asi que empezamos a hacer un estudio, para ver qué podiamos hacer.

Pusimos un ascensor desde el despacho al comedor, fuimos adaptando cosas, me pasé todo el
verano adaptando, por la mafiana con los albafiles, los técnicos... Y luego a Sant Cugat. El doctor
C me dijo que tenia que tenerlo todo adaptado, todo arreglado.

Un paso hacia atras. Las salidas iban a empezar en agosto, pero justo antes, se puso fatal.
Se descompenso y se desestabilizé una barbaridad, asi que tuvimos que volver a la UCI. Fue justo
al afo del accidente, el 17 de agosto del afio siguiente. Aquella ilusién que tienes... y de golpe ves
que a lo mejor no va a pasar nunca.

Pensé que lo perdia. Lo que si que me ayudd mucho ese dia, fue que me preguntaron: “;Nos quie-
res ayudar?” Y yo dije que si. Y ayudé en lo que pude: lo iba aspirando, le iba cogiendo de la mano...
Bueno, hacia lo que ellos me decian y que estaba a mi alcance. Y realmente aquello me ayud6é mas
que estar en una sala de espera sin saber el qué.

A la mafiana siguiente, otra vez a la UCI, era justo cuando hacia un afio del accidente. Vino mi cuna-
do, y le pregunté: “Pero ¢qué haces aqui?” Claro, todo el mundo tiene su trabajo. Y dijo: “{Cémo te
iba a dejar sola, tonta!” Asi que, aquel dia me estuvo acompanando en la UCl y luego, no sé qué fui-
mos a celebrar, pero el caso es que lo celebramos con una buena comida y un buen vino. Yo real-
mente no sé si celebrabamos que estaba vivo, no sé... Era eso, claro, evidentemente, que veias
que... jque volviamos otra vez para arriba!

Y hasta septiembre, primeros de octubre no pude empezar a hacer lo de ir a casa los fines de semana.

Sentimientos y emociones ante la inminente vuelta a casa Cuando me iba a mar-
char definitivamente a casa, estaba contenta, pero por otro lado estaba triste porque dejaba de ver
a diario a todos los trabajadores del hospital de Sant Cugat: personal sanitario, administrativos, per-
sonal de limpieza... ja todos! Tengo mucho que agradecerles, porque son como familia, me hicieron
e incluso me hacen sentir a dia de hoy como si estuviera en casa.

Cuando tuve a Albert en casa, no era precisamente miedo lo que tenia, era mas bien como una res-
ponsabilidad muy grande. Estabamos los cuatro y el perro. No quise a nadie méas y les pedi que me
lo respetaran, porque una de mis cufiadas incluso queria hacer una fiesta (dice riéndose) y yo dije:
“No, no, no. Quiero llegar a casa y que estemos solos.”

No sé, fue una alegria muy grande, pero al mismo tiempo como una sensacion de angustia, porque
pensabas: “Ahora so6lo estas tu. En el hospital llamas al timbre y vienen siempre, pero ahora es tu
responsabilidad. A lo mejor haces algo que no es lo que él necesita en aquel momento.” Luego estas
cabalas ya enseguida me las quité de la cabeza y pensé que si lo hacia en el hospital, también lo
podia hacer alli.

Los primeros fines de semana. Muy nerviosa, los primeros fines de semana, ni dormia, ni
comia, nada, nada... pendiente siempre de él. Sus hermanas venian por la mafiana, me ayudaban
a lavarlo, a vestirlo, levantarlo, sentarlo... las curas las hacia yo, le sentabamos en la silla un par de
horitas, luego venia otro y me ayudaba por la tarde a meterlo en cama otra vez. Conté mucho con
su ayuda, estas tu sola, pero ellos también estan aqui, y cuando los necesitas es un apoyo muy
grande...
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Al principio los médicos te decian: “Bueno, es que normalmente estas salidas te vas por la mafiana
y vuelves por la noche”, y yo le decia al Doctor C: “Nosotros vivimos muy lejos doctor, me tiene que
dejar como minimo marcharnos el sabado por la mafana y volver el domingo por la tarde. Lo hici-
mos un dia, y luego ya le dije: “Oiga doctor, es que hay mucha caravana de la Costa a Barcelona
jdéjeme volver el lunes por la mafana!” (se rie). Bueno, al final estabamos cuatro dias en casa y tres
en el hospital.

Recuerdo que aun tenia muchas secreciones, y como tenia aspirador en casa, yo le aspiraba, pero
dejé de aspirarlo a primeros de enero, cuando ya vi que él tenia una fuerza impresionante y lo saca-
ba todo. Entonces le dije: “Bueno, jya no te voy a aspirar!”

Hace pocos dias que tuvimos que ir al hospital porque tuvo una infeccién respiratoria y gastroente-
ritis, y ya enseguida fueron a aspirarle, y dije: “jAy, no! jNo le aspiréis, que él ya no lo necesita.” Pero
decian: “No, no, no, tenemos que hacerlo.” Asi que dije: “Bueno, vale. Pero yo en casa no lo voy a
aspirar.” Y no. La verdad es que no hace falta.

Secreciones tiene muchisimas, es un continuo, que ayer, antes de venir a Barcelona a esta entre-
vista, se lo decia: “Carifio, mafiana no voy a oir mocos en todo el dia (se rie)”, porque es tal la cos-
tumbre que tienes que a veces estoy conduciendo y oigo “grrrrrrr.”

iEn fin! Los primeros dias fueron muy estresantes. Yo creo que adelgacé cada fin de semana dos o
tres kilos.

Como lo vivieron nuestros hijos. Los nifios, al principio ayudar... no. Pero estaban muy
contentos de ver a su padre en casa.

La nifa es muy extrovertida, muy alegre, y ya desde el primer dia dandole besos y abrazos y can-
tandole y bailandole.

El nifio es mas reservado, quiza también por la edad, que es mayor, siempre mantenia mas una dis-
tancia. Ahora esa distancia se va acortando mucho, pero al principio le decia: “Hola papa” y le daba
un beso, pero no, la efusividad de su hermana, no la tenia.

Yo lo intentaba, le preguntaba: “;Has ido a ver a pap4, has ido a darle los buenos dias, las buenas
noches...?” Pero sin obligarles, porque ya cuando estabamos en el hospital, venian de vez en cuan-
do, pero yo veia que lo pasaban fatal, muy mal. Creo que son situaciones que ti mismo debes de ir
procesando.

Su vida ahora y mirando al futuro

Pensamientos actuales. Nunca volvi a dudar de lo del centro, yo no sé en un futuro, igual su
estado se agrava y llega un momento en el que yo no me veo capacitada... Pero si él continua tal
como estd, y yo lo que espero es que esté mejor, porque la verdad es que ha mejorado desde que
esta en casa, no podria vivir tranquila ni dormir tranquila. Creo que yo me trasladaria también al
centro con él.

Un dia se lo dije al doctor C: “Mire doctor, yo desde que Albert esta en casa soy feliz.” Me mir6 asi
(dice abriendo mucho los ojos) y me dijo: “TU no coordinas bien ;0 qué?” Yo le dije: “Bueno, a ver,
entiéndame, no es que esté feliz de la situacion evidentemente que no, pero de lo que llegamos...”

Estdbamos en un pozo oscuro, en el fondo y hemos podido volver a casa, lo puedo cuidar bien y
tranquilamente. Ademas, tenemos la suerte de vivir en un entorno privilegiado, porque es una casa
con porche, una terraza con piscina, muchos arboles, muchos pajaros. Estamos en una urbaniza-
cién, el entorno es muy agradable, es una casa con muchisima luz, amplia...

El dia a dia. Mi dia a dia consiste primero en arreglarme yo y llevar a la nifia al colegio. Después
igual me voy a caminar media horita a la orilla del mar, porque he dejado a Albert en la cama des-
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ayunando y con las barandillas puestas, que sé que de ahi ya no se cae, y con la musiquilla pues-
ta. Entonces a mi eso ya me va bien, me relaja. Luego voy a la compra, vuelvo... O sea, he conse-
guido hacer lo que al principio no podia: dejarle solo por un espacio de tiempo muy prudencial y para
hacer cosas muy concretas, ;eh?, no para irme de copas.

En casa por la mafana tengo una sefiora que me viene dos horitas para ayudarme en las cosas de
Albert.

Yo al principio siempre le hacia las curas, y a ella empecé a ensefarle, tiene la titulacion de auxiliar
de enfermeria, aunque no trabaje en ningln centro, pero los conocimientos los tiene. Cuando venia
ella, entre las dos lo bafiabamos, si teniamos que lavarle la cabeza, le ddbamos un masaje con
crema, lo vestiamos y lo levantabamos, luego la higiene de la boca, afeitarle, o que hiciera falta.

Poco a poco, he ido consiguiendo que si un dia por algo yo no le puedo hacer las curas, porque tengo
que ir a comprar o porque tengo cualquier cosa o, sencillamente, porque aquel dia no me apetece,
ella se las hace. Ella ya sola le hace la higiene, le pone la crema y lo viste. Y yo el dia que me viene
bien la ayudo y el dia que no me viene bien no la ayudo, porque hay momentos que necesito, aun-
que esté en casa, estar en otro sitio, estar en la cocina tomandome un café, por ejemplo. Me voy
tomando mi tiempo poco a poco, si. Al principio no sabia como hacerlo, pero ya lo voy consiguiendo.

Las amistades actuales, comprendiendo el valor de la amistad. Los amigos,
amigos, son comunes. Las chicas son estupendas para asimilar la situacion, pero los hombres... son
unos negados, de verdad ¢eh? (sonrie con ironia bienintencionada).

Reconozco que durante un tiempo estuve un poquito /mosca. Porque, a ver, yo lo entiendo, pero
jcaramba! Ya sé que cuesta, pero nos cuesta a todos...

Es que al principio... todos querian venir a la UCI, y yo les decia que no, porque sabia que no seria
una buena experiencia, y que Albert igualmente en aquellos momentos no se enteraba. Asi que, pre-
feria que no viniesen, porque al final saliamos de la UCI y era yo la que les tenia que consolar a
ellos. Y mi estado emocional tampoco era para tirar cohetes.

Entonces durante este tiempo, ellos me llamaban continuamente, a veces incluso paraba el movil
porque no podia mas de llamadas y de repetir siempre lo mismo.

Después ya, cuando Albert empez6 a venir a casa, ellos también empezaron a venir. En cuanto a
los hombres, ya digo que les costé desde el principio porque decian: “Claro, es que piensas en el
Albert de antes y lo ves ahora”... Y siempre la misma cantinela. “Es que piensas en el Albert de antes
con lo que hacia, con lo que nos divertiamos, que tal y que cual.”

Y yo siempre les digo: “Vamos a ver, 0 hacemos un paso para adelante o de aqui no nos movemos.”
Si yo pensase en mi marido como era antes, no podria estar lo bien que estoy ahora, porque no pue-
des vivir siempre pensando en el pasado.

Si, bueno, a mi hay momentos en que me vienen cosas a la cabeza, pero enseguida intento sacar-
melas, porque no me ayuda, asi que les digo que tienen que hacer lo mismo, pero cuesta mucho,
ya lo entiendo, cuesta muchisimo.

Otras veces ellos me llaman: “;Qué?, ;qué tal?, ;como esta?, ;esta mas despierto ahora?, ;esta
mas activo?” Yo digo: “Oye, pues si.” Pero luego quiza vienen a casa y resulta que es un dia que
Albert esta fatal y que estéa todo el dia dormido, y se quedan jay!

Las chicas no, jes que somos diferentes! Lo tengo clarisimo que somos muy diferentes. Ellas cuan-
do le ven dicen: “Hola Albert”, le dan besos, abrazos, “mira que te cuento, mira que he hecho esto,
mira que tal, mira que cual.” Y los hombres se quedan como pasmarotes.

De todas formas, los amigos poco a poco van volviendo. Aunque, durante unos meses fue como una
espantada.
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Yo soy muy diplomatica, pero tampoco me callaba. ;Los amigos que son muy cercanos a Albert?
iSin problemas! Pero a los que no son cercanos y han querido venir a verle a casa, les he dicho:
“Vamos a esperar un tiempo, que lo veréis mejor y tal”, porque son conocidos, no son amigos, y no
sé, para Albert ;qué va a representar que venga esa persona a verle? Seria mas una visita de cor-
tesia, y Albert no es un enfermo para recibir visitas de cortesia, es un enfermo para recibir mucho
carifno, mucha estimacion de las personas que han estado cercanas.

A los amigos muchas veces les he dicho: “Yo no lo puedo hacer sola, no puedo sola, me tenéis que
ayudar, tenéis que poner de vuestra parte, porque es que yo no puedo estimular 24 horas a Albert,
porque quedo agotada.”

Asumiendo el verdadero rol de cuidadora Ahora ya también tengo mas claro gracias
a esto de la estimulacion, que yo asumia el papel erréneo: hacia de fiSio, de terapeuta, de esposa,
de enfermera, jtenia que hacer de todo!

Albert necesita mucho descanso, se cansa enseguida. Estéa tres o cuatro horas sentado en la silla,
y ya... Lo meto en cama sola desde hace tiempo, sin ninguin problema: cambiamos el pafial, lo aco-
modo, que él esté cdmodo... pero a veces yo notaba que estaba saturada y que, sencillamente, no
me apetecia ni decirle nada, y entonces por ejemplo, me iba al comedor, al sofa y empecé a decir-
me: “Uy, aqui no vamos bien.”

Me sentia culpable porque pensaba: “Pobre Albert, esta alli en la cama, él solo y ti aqui, y ¢qué
haces t4 aqui? Podrias ir, estar a su lado, leerle un libro, pero luego... jay, es que no me apetece!”

Hace pocos dias vino a verme a casa nuestra pedagoga, la de la modulacion pedagogica, que me
hizo una ilusion barbara, porque pudo ver a Albert en otro contexto, y le expliqué lo que me pasaba.
Y ella me dijo: “Es que td no lo has entendido bien. T4 no tienes que ser ni terapeuta, ni enfermera,
eres su mujer, la persona que lo cuida y esta a su lado. No quieras hacer més, porque en realidad,
no puedes.”

Desde que hablé con ella voy mucho mas tranquila, ya no me siento tan culpable, Ahora me lo tomo
de manera diferente.

También me ha ayudado mucho el hecho de que al fallecer mi padre, mi madre y mi hermana, ahora
vienen a casa los fines de semana, porque no vivimos en la misma poblacion, y como la casa es
grande, ellas tienen su habitacion y su bafio.

Lo de mi padre para mi fue un golpe durisimo porque era una persona excepcional, el mejor padre
del mundo, pero ya estaba muy enfermo y es aquello que dices: “Bueno, si quieres o mejor para él,
es mejor que descanse en paz.” Mi madre y mi hermana para cuidarle a él también han pasado lo
suyo durante los ultimos meses, pero ahora las tengo de fin de semana y joye!, nos ha ido muy bien
a todas. Ellas tienen compafiia, estan en otro ambiente, con los chicos, entradas, salidas, amigas,
amigos... todo es un continuo.

Estamos las tres juntas, nos vamos por ahi y podemos hablar muchisimo. A veces les digo a los
ninos: “;Quién se queda de canguro?” O uno u otro, y nosotras tres nos vamos, por ejemplo, a
cenar, o a comer fuera, o a dar una vuelta, o de compras. Ya cambias... A mi también me ha ayu-
dado en el sentido de que, por ejemplo, por la noche ya cuando le hago los tltimos cambios, lo pre-
paro para dormir, para cenar y tal, hay dias en que estoy cansada fisicamente, jpero oye!, con ellas:
“Pin, pan, pin, pan”, jy todo es mas facil!

No pienso en el futuro. Cuando a veces pienso en si su estado empeorara, a mi eso me des-
estabiliza, pero tengo la suerte de que soy muy positiva y optimista y me ilusiono por pequefias
cosas. La comunicacion con él es complicada, pero a veces le digo: “Carifio ¢estas cansado?” Y
cuando me hace: (mueve un poco un dedo de la mano). Yo le digo: “jUy! ;,Me has dicho que si?”
Igual no me ha dicho que si, y me lo he imaginado, pero aquella reaccion a mi, jme da una alegria...!

Antes si que pensaba en el futuro evidentemente, pero ahora al contrario. Ahora en el presente. La
semana que viene, por ejemplo, tenemos que volver a ingresar en Asepeyo de Sant Cugat, porque
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le tienen que cambiar la sonda géstrica, y pienso en cosas como “a ver qué te tienes que llevar, para
él para ti...” Pero ya el dia de antes. No me estreso. Ya no me agobio.

Si pudiese pedir un deseo para mi. jHombre! Pediria que él se recuperara, jes que
somos un pack! (rie). Si. Lo que me haria mas ilusién en el mundo es que él pudiese recuperar,
aunque no fuese del todo. No se sabe nunca, los milagros también existen, segun dicen.

También pediria que nos pudiésemos comunicar mejor que ahora, porque a veces pienso que parez-
co un loro, todo el dia hablando sola. Claro él no me puede contestar, aunque bueno, ahora empie-
za a hacerlo de otra manera: cogiéndome de la mano... (le brillan los ojos).

Y quiero que mis hijos hagan su vida. Ellos me echan una mano, sin ningan problema, pero no abuso
de que me ayuden. Ahora mi hijo esta en Ibiza con unos amigos, porque me pregunté: “;Mama, me
puedo ir a Ibiza?”, yo le dije: “Si carifo, ve y pasatelo super bien.” Para ellos ha sido un shock muy
fuerte, un golpe muy duro y yo lo que no quiero es que estén siempre pendientes de su padre... (dice
inspirando profundamente y sin encontrar las palabras).

Siempre digo que soy yo sola la que me tengo que espabilar. Es la eleccion que he tomado. Yo he
decidido ser... “com el pal del paller.

* Como el puntal
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Segundo bloque
Cuidar de un paciente con lesion
medular: tetraplejia
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Relato biografico VI
Nada es imposible en la vida
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El paciente

Moussa es un inmigrante de Mali que se trasladé a nuestro pais en busca de una vida mejor.
Trabajaba en una empresa constructora en Almeria y vivia en Roquetas de Mar (Almeria). Entonces
las cosas iban mejor que nunca. Apenas llevaba cuatro afios de matrimonio, ya tenia una nifa de un
ano y estaba a punto de comprarse la casa de sus suefos. Pero Moussa sufre un accidente laboral.

Era la hora del almuerzo y el vehiculo en el que viajaba con unos compafieros de la obra, sufre un
accidente. Gravemente herido, Moussa presenta un traumatismo craneoencefélico que le mantiene
en coma durante casi un mes. Actualmente, tiene numerosas secuelas que le afectan a la movilidad
y al habla. Precisa ayuda para todas las actividades béasicas de la vida diaria, pero es capaz de
comunicarse con su entorno y a dia de hoy, seis afios después del accidente, aun sigue realizando
ejercicios de rehabilitacion.

La cuidadora

Diarra, es la joven mujer de Moussa. Actualmente tiene 27 afios y él 37, ambos son de raza negra
y de religion musulmana. Cuando recogemos a Diarra en la habitacion del hospital de Asepeyo en
Coslada antes de iniciar la entrevista, nos recibe con una mirada aparentemente asustada y su gesto
es expectante. Durante nuestra charla, las expresiones de emocién de su rostro son casi impercep-
tibles y su postura corporal casi inmovil... Pero una vez que comienza el discurso de su historia,
Diarra se va relajando y nos regala momentos de infinita dulzura.

Nos llamé la atencidon que tiene un nivel bastante alto de comprension y expresion del castellano,
pero también es cierto que, durante el relato confunde algunos tiempos verbales y se expresa con
una curiosa mezcla de acentos de su pais y del sur del nuestro.

Diarra, se nos revela como una mujer increiblemente fuerte y valiente que afronta su nuevo rol en la
vida como cuidadora, esposa y madre a la vez, y lo hace todo con esperanza, con ilusiéon por la vida
y con un afan de superacion que despierta nuestra mas profunda admiracion.

Durante nuestro encuentro nos dio una auténtica leccion: si en la vida hay alguna lucha, desde luego

ella no es de las que pierden la batalla. Para Diarra no hay barreras culturales, ni religiosas, ni idio-
maticas.

Este relato no dispone de fotografia por peticion expresa de sus protagonistas
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La vida antes del accidente

Iniciando una nueva vida en Espaia. Ahora mismo voy a cumplir 27 afios, somos de Mali
y llevamos nueve afos en Espafia. Siempre hemos vivido en Almeria, entre Roquetas y Almeria. Yo
llevo nueve afios y mi marido lleva once. Nos casamos en el 2002, y al principio empezamos a vivir
en Roquetas.

Cuando vinimos no sabiamos hablar espafol, pero aprendimos por varios cursos que estaban
dando. Yo en Mali estaba haciendo segundo de bachillerato y ahora sigo estudiando, estoy hacien-
do el ESO. Siempre me ha gustado estudiar.

Ademas trabajabamos fuera de casa los dos. Yo trabajaba en una empresa seleccionando plasticos
y Moussa en la construccion. Hasta que mi marido sufre el accidente llevabamos en Roquetas yo
unos cuatro afos y €l unos siete.

Tenemos una nifia que va a cumplir siete afios.

El proyecto de futuro. La nifia acababa de cumplir un afio, era muy pequefia, muy peque-
Ailla, y teniamos un piso cOmprao, que lo habiamos vendido por que queriamos comprar otro.
Claro, como estdbamos los dos trabajando, por poner el piso con los dos nombres.

Y en ese momento él estaba muy ilusionado en su vida, porque habia vendido el piso, tenia dinero
para poder hacer negocio a mi pa/’s, deir pal/é y volver, y él estaba supercontento, la verdad...
Yo en cambio, estaba un poco agobiada, porque estabamos buscando piso, que no encuentra-

ba...

Mientras que encuentrabamos viviamos con un amigo de él, viviamos juntos para no ir a
alquilar y después dejar alquiler e ir a comprar...

La noticia del accidente

El sueno roto: una coincidencia fatal. EI accidente ocurrio un lunes, que yo me
recuerdo ese dia. Si, fue un lunes. El 4 de diciembre del 2006.

Por la noche habiamos hablado tranquilamente todo y se levantd, que él siempre se levanta normal-
mente y salimos a la misma hora. Pero aquella mafana, yo no iba a trabajar porque tenia algunos
papeles que arreglar, me desperté para echarle su comida. Asi que se fue al trabajo, y a las dos
me llamd, y le dije: jQue hemos encontrado un piso! jQue hoy vamos por él! jQue hoy seguro vamos
a encuentrar nuestra casal

Quedamos a las siete que yo salgo del trabajo, él recoge a la nifia y después, vamos a ir a ver
el piso, y él dice: “Vale, vale...”

Y eso fue a las dos, pues el accidente ocurri6 a las tres.

La noticia. Yo estaba en el trabajo. A las cuatro, hacia las cinco, se acercaron dos compafieros
suyos, uno marroqui y otro que era espafol, y vinieron a buscarme. Como no sabian mi nombre pre-
guntaron por “una muchacha que tiene un coche blanco.” Entonces sali yo y me dijeron: “Mira que...
tu marido ha tenido un pequefio accidente, y que no es nada grave, que si nos puedes acompanar
que esta en Almeria.” Porque él venia a trabajar a Aimeria.

Al principio no estaba muy preocupa, porque como una vez también le paso en el trabajo que se
le cay6 algo encima de su pie, y estuvo con la muleta una Semanilla, pensaba que era algo asi...
Pero llegando alli y viendo a su otro companero que llevaba collarin y con sangre, después
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yo ya pregunté: “;Qué ha pasao, qué ha pasao? ;Y dénde esta él?” y ahi ya, me explicaron...
Que esta vez fue en la hora de comida, que el coche se choc6 con un camién y él estaba al lado del
conductor, y que esta muy mal, que esta en la UCI, y... Ya no puedo recordar.

La primera informacion médica y el momento de verle. Estuvimos en la sala de
espera hasta las ocho. Salié el médico y nos dijo que el accidente fue muy... muy fuerte. Dijo que él
estaba muy mal, que los pulmones los tenia fatal... Todo, todo... Y que por ahora no Se sabe que’
tiene en la cabeza, pero que mientras que esta ahi... Se puede ocurrir todo...

Entonces nos dejaron verlo. La primera vez fue juf! jNo! jNo era él! Era un cambio distinto... De
verdad que ni si quiera me gusta hablar de eso ni recuerdarmelo, porque... estaba... juf!

Ya al dia siguiente nos dijeron que le habian hecho un TAC y que tenia un problema en la cabeza...
Una lesion que no se podia operar, no se podia hacer nada con el tratamiento, ya el tiempo nos iria
diciendo y él estaba ahi, en coma, en coma... Después empez6 a abrir los 0jos... pero no conocia
a nadie, estaba como medio en coma, y al principio el médico me lo ponia también muy dificil, la ver-
dad cada vez me lo ponia peor.

En el hospital

En la planta. Después de dos semanas en la UCI, nos dieron alta para ir a la planta, y al dia
siguiente de llegar el médico que lo vio me dijo: “EStO qué hace aqui? ;, EStO qué podemos hacer
nosotros? {EStO no podemos hacer nada!, solamente que los enfermeros lo limpien y lo cuiden
mientras que ocurre el tiempo, pero ya esta, porque €Sto esta muy mal para venir aqui a
la planta’... Y ahi yo ya no podia comer, estaba desesperada, desesperada. Siempre que lo pien-
sas... jay! (suspira profundo, se interrumpe de nuevo, le cuesta mucho recordar esos momentos).

En la planta del hospital T estuvo mas o menos un mes, tenia infecciones, y un monton de cosas.
Complicaciones, si, si, si... Tenia los ojos abiertos pero él estaba casi en coma. No se comunica-
ba... Era, como me decian los médicos, como un bebé recién nacido, tiene los ojos abiertos pero no
ve nada, no. No ve nada...

Me sentia sola y perdida. Y alli también tenias problemas familiares porque con el herma-
no no nos entendiamos mucho, y yo de verdad que necesitaba mucha ayuda. Tampoco sabia cémo
iba /a tema del hospital. Resulta que estuve ahi una semana, sin que me dieran comida ni nada...
Y al parecer habia que ir a un sitio para apuntarte y que te dieran, pero nadie me dijo nada, asi
que lo pasé muy mal...

Estaba perdida, sola... Habia veces que venia su amigo del trabajo a las ocho y se quedaba con él,
con mi marido, mientras yo iba a su casa a ducharme, a comer algo y volvia otra vez... Asi estaba
24 horas.

A la nifia al principio la dejaba con los familiares donde vivia, pero luego que la cosa va empeoran-
do, pues la gente te va dejando por el camino, y te vas a sentir cada vez mas sola...

Yo pensaba que se iba a morir, que no habia manera de salvar.

Traslado a otro hospital. Después nos mandaron ir a otra clinica que era de la CR, de
Almeria. Me dijeron que como iba a ser una enfermedad muy larga y que no se sabia... que no se
podia quedar en el hospital T. Asi que fuimos ahi, y la doctora que estaba hizo muchas cosas para
que pudiera mejorar, muchos tratamientos... Asi él, ha empezado a tener UNOS poquitos cambios.

Estando en la clinica de CR yo ya empecé a fraer a la nifia para que la viera. Y cuando la veia se
emocionaba un poco... Reaccionaba gracias a ella, porque un dia la nifia le dio chucherias y él
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empez0 a abrir la boca, que nunca la abria (sonrie levemente), pero empez6 a abrirla asi: como que-
riendo comer... (Traga saliva, se le humedecen los 0jos) jjSentia algo cada dia cuando veia a la
nina!!

Y estuvimos ahi casi cuatro meses. Todavia él estaba medio en coma. A los cuatro meses en CR,
empez6 asi como si fuese a hablar. Yo siempre le escribia cosas y le ensefiaba: “;Conoces ésta?
£ Cémo se llama tu madre? ;Es ésta? ;Esta?” y asi descubri que aln tenia la memoria. Porque, si
era su madre me decia “si” con la cabeza (asiente levemente), y si no lo era, me hacia asi (niega
con la cabeza). Yo lo notaba que tenia ganas de hablar, y un dia le pregunté: “;Quieres hablar?”, y
me dijo: “Si” y dije: “Pues habla”, asi que empez6 a decir... jel nombre de la nifia! (sonrie levemen-
te), que le salia muy mal por la traqueotomia, que llevaba mucho tiempo con ella. Hasta incluso
ahora, tiene dificultad para hablar por eso...

Tramites legales y dificultades. Y después de ahi pues... Resulta que al principio Asepeyo
se hacia cargo de todas las cosas, pero luego rechazé el accidente como laboral.

En realidad, fue un accidente laboral y trafico, los dos a la vez... Pero también era laboral porque
sucedi6 en horario de trabajo, asi que en aquel momento es que no sabia qué hacer, otra vez esta-
ba perdida y todo era mas peor...

Menos mal que tenia un abogado que estaba de la parte del Seguro y de la Seguridad Social, y hablé
con él, asi que vino a hablar con la trabajadora social del hospital, para que hiciera todo.

Nuevo traslado de clinica y de ciudad. Por fin nos ha mandao a G. Estuvimos cinco
meses. Yo creo que lo ha pagado el seguro, porque después nos dieron la silla y tal...

Cuando fuimos a G, me fui con mucha ilusion, quizas volveria a caminar y todo iria mucho mejor, y
podriamos empezar de nuevo nuestra vida.

Me llevé a la nifia, y busqué otra familia, otros amigos para vivir y que me ayudaran con ella. Vivimos
en Sabadell pero la clinica estaba en Badalona, asi que cada dia hacia dos horas de trayecto para
llegar. Con autobuses, trenes...

Iba durante todo el dia, porque alli N0 se puede quedar a dormir, sélo tienes que estar el dia 'y
regresar. Tampoco se puede comer ahi, tienes que pagar la comida y todo... Fuimos desde junio
hasta noviembre. Y asi estuvimos... Lo pasé fatal, muy mal, con la nifia encima que tenia un afio
nada mas.

El miedo ante la proximidad del alta hospitalaria. Un dia me llamé el médico y dijo:
“Hasta aqui hemos llegado, nosotros tampoco podemos hacer nada méas y lo vamos a dar de alta...”
En ese momento si que lo pasé fatal, porque pensaba: “;Y ahora qué voy a hacer? Llevarle asi a la
casa, con la nifia, y yo sola, sin ningan familiar, a Almeria...

No podia volver a Roquetas de Mar, a mi casa, porque ya no teniamos casa. El accidente ocurrio
justo cuando ibamos a comprar casa, asi que no teniamos donde ir. Ademas tenia muchas dudas

sobre como atenderle. Me preguntaba: “, COmMo moverle?” No saber como tumbarle, él no se
podia sentar, estaba muy rigido, era un problema... y hacerle todo... todo, todo...

Me pasaba dia y noche llorando, dia y noche llorando... Encima, si el médico me dijo eso el jueves,
de repente el sdbado me llama también mi madre que mi hermana murié, asi que se me cay6 todo
encima... Mi hermana tenia 24 afios. Eramos cuatro hermanas, ella era la segunda, yo soy la terce-
ra, la que la seguia...

De verdad en ese momento casi me vuelvo loca... Se me cae todo encima y digo: “Pero, ¢qué he
hecho yo? Sola. jY que me venga todo esto...!” Porque me casé con una ilusion de pasar una
mejor vida, siempre €ra mi suefio, como somos musulmanes, pues eso siempre era mi suefo:
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casarme, formar mi familia, tener una vida tranquila... Y lo estaba consiguiendo pero en el momen-
to mismo que ya lo vamos a conseguir es cuando ocurri6 esta desgracia... Asi que estaba muy
fatal, estaba muy mal.

Asumir las riendas de la situacion. Los médicos me dijeron que si yo no podia hacerme
cargo, que lo mandase a un centro... A una residencia o a un centro donde pudiera estar internado,
0 a un hospital, quiza otra vez al hospital T, y que yo y la nifia hiciéramos nuestra vida... Y ahi yo
dije que jno! jQue si NOS va a dar el alta, que a ningtin hospital vamos a ir! Que estaremos
los tres juntos y asi entonces por fin quiza pueda mejorar...

En ese momento empiezo a aprender: cdmo sentarlo, como levantarlo... Aprendi en la clinica antes
de imos que nos quedaban dos Semanillas o asi. Y también empecé a llamar a mis amigos para
que me buscaran otro piso de alquiler, uno un poco adaptado, porque ya ibamos a volver, y asi con-
seguimos uno, y ya nos dieron el alta.

Durante aquel tiempo estaba su hermano, pero él se quedaba ahi como... Casi no me ayudaba
nada, lo pasaba todo lo peor yo, por que él me decia: “Pues eres ti su mujer, te tienes que
encargar, yo no...” Y yo decia: “Bueno, pues no pasa hada, t quédate y busca tu viday eso...
Es lo que me ha focaoy voy a luchar por ello.”

La vuelta a casa

Nuevo comienzo en casa. Alquilamos un piso en el puerto de Aimeria... El seguro me ayudé
bastante; me compré una gria, la cama, las cosas que me hacian falta,... Me dio todo ese apoyo y
compré eso y bueno, estuvimos asi... Al principio también /e daba una rehabilitacion, y salia una
hora para hacer rehabilitacion, porque eso nos dijeron los médicos, que siempre siguiera luchando,
haciendo rehabilitacion que cada vez podia mejorar... Y bueno... (Espira aire profundamente baja
los hombros, sonrie levemente, hace ver que esta cansada...).

Entre la Seguridad Social y el seguro, me buscaron un centro de dia y ahi empez6 a mejorar. He
intentado hacer de todo, incluso, ayudar a una prima mia para que pudiera venir, buscar un visado
para que viniera a acompafarme, y ella Vinio. Asi que, ya empecé a relajarme un poco, a atender
la casa y a mi marido que mientras tanto, iba al centro de dia, iba a la rehabilitacion...

Después el seguro dice que como ellos saben como esta el tema y todo lo que tiene mi marido, que
lleguemos a un acuerdo y ellos ya le dan lo que le corresponde... y lo que es ya la rehabilitacion y
todo eso, nos encargamos nosotros, que ellos ya no tienen que ver nada en eso. Hicimos un acuer-
do y el seguro se retird y yo hacia cargo pa que se vaya, yo buscaba taxi, que en Almeria solo
habia un taxi de minusvalidos...

Resolucion judicial y ayuda externa de Asepeyo. Dos afios después de haber recha-
zado inicialmente el accidente, Asepeyo interviene de nuevo, en el 2008. En ese afio, hemos
hecho juicio y la Seguridad Social declaré que si era un accidente laboral y que se tiene que hacer
cargo la Mutua, asi que, arreglé los papeles, para que me pagasen su pensién normal. A través del
abogado, fui a hablar con Asepeyo, a ver. Le dije que lo mas importante y lo que me gustaria a mi,
es que me ayudasen para la rehabilitacion, porque yo sé que mi marido tiene mucha voluntad para
recuperar y que aun puede recuperar un poco.

En el centro de Asepeyo de Almeria, me dijeron: “Trae los papeles”, y que vale, que ellos tienen su
centro con su fisioterapia, (se le seca la boca, se le entrecorta la voz) su centro privado, que lo man-
dan ahi para que haga la rehabilitacion, y que si necesito una ambulancia o un taxi. Asi que, eso ya
fue una gran ayuda que hizo que otra vez empezara a dar un cambio mas y... (Sonrie resoplando y
bajando los hombro como relajandose) Estaba muy contenta. jPor fin un poco de luz!
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Desde entonces Asepeyo le manda una ambulancia que lo coge y le lleva a la rehabilitacion.
También hizo logopeda, que antes estaba a cargo de la Seguridad Social hasta que dijeron que ellos
no se podian encargar mas tampoco.

En 2010 me llamé la logopeda y me dijo que ya no estaba dando mucho cambio, y yo veia
también que era verdad, que no... No iba mucho... Asi que dijo que lo iba a dar de baja y yo le dije:
“Vale no hay problema, pero ;y la rehabilitacion?” le pregunté, y me dijo que por ahora no, que eso
si va a seguir. Asi que, hasta ahora esta siguiendo la rehabilitacion. Y cada vez va mejorando,
cada vez... Porque cuando empezaba al principio le cuestaba levantar las piernas y ahora va
caminado en las paralelas solo, es un gran cambio...si.

El afio pasado (2011) cuando hemos venido al curso estuve hablando con B y también con otra
enfermera, R, y ella me explico todo, que cualquier ayuda, silla, o cosa que necesitemos, que no hay
ningun problema que yo lo compro y me lo devuelven o, si no, que pida el presupuesto. La silla que
tiene ahora se la ha mandado Asepeyo (sonrie satisfecha).

Cualquier cosa, cualquier duda que tenemos, en Asepeyo lo arreglan de un momento... Hasta
hoy dia él sigue haciendo su rehabilitacion ¥ estamos muy contentas... (snrie) jTodo el tiempo,
digo, todo el tiempo que hemos perdio desde que nos han rechazado! ;Y ahora? De verdad
que no sé como agradecerlo... jPorque ahora si, si, si! Y eso de verdad que da animo y da ganas
de seguir luchando, para seguir adelante y pensar que cualquier dia puede cambiar un poquito.

Su vida ahora y mirando al futuro

Trabajar dentro y fuera de casa. Ahora yo no trabajo, pero me gustaria volver a trabajar
porque me gusta ser independiente, salir... no sé, hacer algo ... Si, por eso estoy estudiando, he
hecho cursos de auxiliar de enfermeria, tengo muchos titulos, de administrativo, y como cada vez
voy buscando trabajo y no encuentro, pues me meto en mas cursos.. Otra vez (sonrie)... Me
gusta lo que tiene que ver con la enfermeria y los cuidados, y también cuando he hecho lo de admi-
nistrativo también me gusta lo que es /a tema de la administracion, de los calculos, de eso...

En el futuro me veo compaginando el trabajar fuera de casa con los cuidados de él, pero si él mejo-
ra... Porque cuando hacia las practicas de auxiliar de enfermeria, lo veia muy dificil... Como esta
asi, se agobia, con cualquier cosa se pone nervioso y yo... Lo paso muy fatal, porque veo el tra-
bajo muy cansao, siempre es: “Dame eso, traeme eso, hazme aquello, no quiero eso, no quiero
eso...”

Y lo paso muy mal viendo que con pocos afos de matrimonio y con una nifia de un afito, la Gnica
que habia salido de la familia, de la casa, que tengo que hacer todo, de la calle, de comprar, de
luchar, de la nifa, todo, todo... La nifia es muy pequefa, y ahora lo mismo, tengo que hacer todo,
todo, por él 'y por la nifa, si.

A quienes estoy muy agradecida, ain conservando mi religion musulmana, es a los Testigos de
Jehova en Almeria, que siempre me han ayudado y apoyado mucho. Para mi la fe es muy importan-
te, y ya desde antes del accidente de Moussa, encontré en ellos un gran apoyo por el que estoy muy
agradecida, porque recuerdo que iban a verme al hospital y hablaban conmigo y me daban mucha
esperanza.

Si pudiera pedir un deseo. Si tuviera que pedir un deseo para mi (sonrie, baja los hombros
mira hacia arriba) jEs que eso es muy dificil! Lo Gnico volver a verle caminando, que pueda hacer él
sus propias cosas... Ese es mi deseo: que pueda ser independiente él mismo sin necesitar mi
ayuda... Por ahora algo va teniendo, porque él tiene mucha voluntad de su parte... La verdad, inten-
ta acuestarse, intenta hacer cosas, pero... aun falta mucho, mucho, mucho... No pierdo la espe-
ranza, aungue hay dias que si la pierdes. Después llegan dias en que tengo la esperanza de que si.
Que nada es imposible en la vida.
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Relato biografico VII
Yo disfruto cuando él disfruta
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El paciente

El 20 de mayo de 1991, Sebastian, que entonces tenia 38 arios, se levanté temprano como cada
mafana para ir a trabajar. Era oficial de replanteo y capataz interino en una empresa de construc-
cion. Aunque en ocasiones ya habia sufrido algunas caidas desempefando su trabajo, la caida de
ese dia cambi6 su vida, pues se fracturd la sexta vértebra cervical ocasionandole una tetraplejia
sensitivo-motora que, desde entonces, le impide moverse desde el pecho hacia abajo, afectando
también a los brazos.

Hace ya 21 afos que Sebastian es totalmente dependiente para todas sus actividades de la vida
diaria.

La cuidadora

Su mujer, Rafi, es mas que la cuidadora de Sebastian, es sus pies y sus manos. Ahora tiene 60
afnos y, a pesar de que padece lesiones derivadas del sindrome del cuidador como desviacion de
cadera, dolores de espalda o lesiones en las mufecas, ella reconoce que la tarea del cuidado le
viene de vocacion. No sélo se dedica a cuidar a Sebastian, sino que en estos afios también ha teni-
do que cuidar de sus hijos, que entonces eran pequefos, de su madre, de su suegra y, ademas, ocu-
parse de las tareas de la casa.

El cuidar de los demas le reconforta de tal forma que sus propios achaques de salud pasan a un
segundo plano. Su felicidad esta en hacer felices a los demas.

Esa pasion por el cuidado que Rafi ha mostrado durante todos los ingresos de Sebastian en
Asepeyo, es lo que nos resulté més interesante para elegirla como una de las primeras candidatas
para conocer mas de su vida y asi se lo hicimos saber. Aprovechamos el Gltimo ingreso de Sebastian
en el hospital de Asepeyo en Coslada para solicitar a Rafi una entrevista a la cual accedio6 sin reser-
vas ni condiciones. Sélo nos advirtid de una cosa antes de empezar: “voy a llorar.” El resultado es
una historia que nos ayuda a conocer y comprender un poco mas la vida de esas personas llama-
das “cuidadores informales.”
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La vida antes del accidente

En el pueblo. Miinfancia la he pasado en un pueblo de Malaga. Cuando cumpli catorce afios,
me iba del pueblo los veranos para trabajar como mujer de servicio en una casa de Malaga porque,
aunque me hubiera gustado estudiar algo, no he sido buena estudiante, no he manejado el ordena-
dor ni nada de eso. La verdad que... o que si que he pensado siempre es en ayudar a gente. Si
hubiera podido elegir me hubiera gustado ser como M? Teresa de Calcuta.

De novios. Con 22 afios conoci a Sebastian, yo sélo soy un mes mayor que él. Estuvimos dos
anos de novios. A mi me despidieron del trabajo, nos casamos con 25 anos y, desde entonces, ya
no he vuelto a trabajar fuera de casa. Enseguida tuvimos una nifia y un nifio que se llevan sélo un
ano de diferencia.

La familia. Aunque teniamos amigos, nosotros éramos nosotros (dice entrecruzando las manos),
vamos que no éramos personas de estar todos los dias por ahi fuera; si encajaba, pues vale... Pero
cuando digo nosotros, me refiero a él'y a mi (hace un silencio y afiade), a mis hijos y a mi madre.

La noticia del accidente

La fecha maldita. EI 20 de mayo de 1991, a las once de la mafiana, con 38 afios, mi marido
tuvo el accidente. El dia anterior era domingo y habiamos estado jugando con mis hijos al tenis en
un centro comercial y el lunes Sebastian se fue a trabajar y... juf! (se le entrecorta la voz, se le
empiezan a humedecer los ojos) jMira! jYa empezamos! (coge aire, sopla y rompe a llorar). Me lla-
maron unos companeros diciéndome que me fuera para el hospital CH, que mi marido estaba ingre-
sado alli (dice tragando saliva).

Sebastian trabajaba en la construccion y en la obra se habia caido muchas veces pero... cuando ese
dia me llamaron, yo sabia que algo méas habia pasado (continua llorando).

En el momento de la llamada, yo estaba con los nifios que habian salido del colegio, la nifia tenia
doce afos y el nifio once. Llamé a mi madre que se quedd con ellos y me fui con mi hermano al hos-
pital. Sabia que algo malo habia sido... (ContinGa con la voz entrecortada por el llanto).

Cuando le vi. La primera vez que le vi en la UVI fue horroroso, estaba inflado, hinchado de tubos
por todos los lados (lo dice todo llorando, con la mirada hacia abajo y levantandose las gafas para
secarse las lagrimas). Esas imagenes impactan. Estaba con la traqueotomia hecha, cables por
todos los lados, la pierna se la habia partido, se habia dahado el pulmén, el corazon... Los médicos
decian que no salia, que no salia...

Pero él estaba consciente. Si él llega a perder el conocimiento, entonces ahora no estaba aqui (dice
mirandonos a los 0jos).

Como ocurrio el accidente. Después ya me contaron los comparieros que él estaba con uno
de ellos midiendo una estructura y le dijo: “Mira, td tira con la cinta para alla que yo tiro para aca” y
al ir a tirar él cayo, le faltaban 40 cm. y esos 40 cm. le faltaron a él. Cay6 en un sitio donde estaba
el hormigén, el escombro de vaciar los camiones. Habian limpiado un trozo el viernes y él se cay6
el lunes... El dijo a los compafieros como tenian que cogerlo, como tenian que quitarle la camisa,
porque la camisa la tenia abierta. “Atddmela a la cabeza, coger un tablero, ponerme de esta mane-
ra, meterme en la furgoneta y llevarme para Marbella” (reproduce la voz de su marido y toda la esce-
na con tanta claridad que pareciera que ella fuese la que estuvo alli). El se noto que estaba partido,
pero no perdi6 el conocimiento.
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En el hospital

Periodo de UVI. Estuvo ingresado 31 dias en el Hospital CH en Malaga. Alli, en la UVI, los médi-
cos me insistian en que estaba muy mal. Yo lo veia con tantos cables y con tantos tubos (dice sefa-
landose por todo el cuerpo)... pero veia que él queria hablar, que se reia (dice con los ojos brillan-
tes por las lagrimas).

Me dejaban entrar mas veces a la UVI que a otros familiares de personas que estaban alli, asi que
no me iba a casa para nada (dice con la mirada hacia abajo y entre sollozos).

En ningln momento me senti sola, estaba con mi madre (mi padre esta fallecido) o con mi herma-
na. Tengo seis hermanos, pero en ese momento so6lo estaba una hermana y un hermano, los otros
estaban fuera en el pueblo, en Barcelona, en Bilbao...

Sebastian no tiene padres, pero estuvieron todos sus hermanos (tiene nueve). Nos relacionabamos
con mas gente, pero al hospital van un dia que cumplen y ya esté... A ver, ellos tienen su familia y
SuS COSas...

Un dia le entendi que él queria una radio (dice levantando las cejas con gesto de sorpresa). Mi cufia-
do le trajo una television, pero él dijo que no, que lo que queria era una radio para escuchar musi-
ca, todo esto mas o menos como le podiamos entender (nos aclara), porque €l lo Gnico que movia
era esto (levanta un hombro en silencio)... a mi esa imagen no se me ha borrado jamas (se echa a
llorar de nuevo).

Traslado al hospital Asepeyo de Coslada. En Malaga te ves acompafiada de tu gente,
estas en tu casa. Pero a los 31 dias decidieron trasladar a Sebastian a Asepeyo (hospital de su
mutua de accidentes de trabajo), le trajeron en un helicdptero, y yo vine sola en avién. No conocia
a nadie y me dijeron: “TU te tiras por donde tira la gente”, vamos que si se tiran por un hoyo, ahi voy
yo (dice riéndose).

Creo que a mis hijos tampoco se les olvida la imagen de cuando vinimos para Madrid (se emociona
de nuevo). Ellos todavia no habian visto a su padre.

Recuerdo que cuando llegamos, abajo en Urgencias decian: “Este chaval no sale...”

El helicoptero era pequefio y en el momento de llegar vi que a él le estaba faltando el aire, aunque
venia con el oxigeno. El traslado le machacé bastante, pero a mi no me daba tiempo de venirme
abajo porque le veia con ese animo y con esa fuerza...Ademas, veia que algo movia, aunque fuera
so6lo el hombro...

En la planta del hospital. Una vez en la habitacién no he tenido problemas con nadie. Nos
han tratado muy bien los médicos, enfermeras, auxiliares, personal de cafeteria..., pero aqui no tenia
a nadie de mi familia.

Habia algunas cosas que yo no entendia y se lo decia a los médicos, por ejemplo, se quedé dos
veces en coma por la insulina... Sebastian antes del accidente tomaba una pastilla para la diabetes
pero no se pinchaba insulina, debe ser que a raiz del accidente se le disparé el azGcar. Una de las
veces me echaron de la habitacion y vi que le encasquetaron dos vasos de zumo de melocoton. A
raiz de ahi empezaron a hacerle mas pruebas y a recuperarlo, y empez6 la mejoria.

El primer contacto padre-hijos. Un fin de semana mi cufiado y mi hermana trajeron a mis
hijos a Madrid, los nifios hasta entonces no lo habian visto, a mi me hizo mucha ilusién que vinieran
pero les vi que se vinieron abajo (dice con tristeza y con los ojos empafnados).

Periodo de asimilacion. De momento yo sabia lo que habia y no me planteaba nada mas,

tampoco hablabamos la situacioén entre nosotros ni pediamos mas informacion, era absurdo pensar
que Sebastian volveria a andar.
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Recuerdo que él decia: “Yo sé el dafio que me he hecho, yo no me siento nada, es absurdo pregun-
tar porque yo sé lo que tengo.” El sabia que no iba a andar mas (aclara Rafi con resignacion). Hasta
que él empez6 a encontrarse mejor nadie nos habia dicho que no iba a poderse mover, pero enton-
ces por primera vez llegaron los médicos que le estaban tratando y le dijeron: “Bueno Sebastian, ¢jte
sientes con animo de levantarte?” y él dijo que si.

Le indicaron que fuera levantando el cabecero de la cama poco a poco por si se mareaba. Una vez
que estuvo sentado, le llevé a la consulta del doctor y fue cuando Sebastian les dijo: “Quiero que me
diga usted de pe a palo que tengo, aunque yo ya lo sé, pero quiero escucharlo.”

Aprendiendo a cuidar en el hospital. Mientras que estaba en Asepeyo ingresado, yo la
verdad que si era consciente de lo que habia. Sabia que mas tarde o mas temprano me tenia que
ir a casa con Sebastian y tendria que hacer lo que se le hacia aqui, pero en casa porque, por mucho
que yo quisiera, me tocaba seguir con el marrén. jNo iba a meter a una persona de la calle! (asume
que ese papel le toca a ella).

Al principio yo no hacia nada, porque en el hospital te lo hacen todo: lo lavan, lo visten, le dan de
comery toda la marimorena, pero poco a poco fui haciéndolo yo, miraba primero y después me
ensefaron a hacer las cosas, a sondarlo...

Asi que aprendi (suspira) porque pensaba que luego iba a tener que hacerlo yo y no me quedaba
mas remedio.

Antes solo habia cuidado de mi suegra cuando estuvo mucho tiempo en el hospital. Nosotros iba-
mos a verla y si tenia que darle de comer o darle la vuelta lo hacia, pero no es lo mismo que con
Sebastian. Ahora también ayudo a mi madre, aunque la tiene mi cufiada...

La vuelta a casa

Primera salida a casa. La primera vez que fuimos a casa para probar cémo nos adaptaba-
mos fue por Navidad. Ya llevdbamos seis meses en Asepeyo. Esa salida nos sirvié para darnos
cuenta de las cosas que ibamos a necesitar para cuando regresaramos definitivamente.

El alta definitiva. Después de trece meses en Asepeyo le dieron el alta hospitalaria y le dijeron
que ya no habia mas rehabilitacion. Era absurdo pensar que él volveria a andar. Yo le decia muchas
veces que podia habérsele quedado la cabeza un poco peor y a cambio mover las manos. Pienso
que si él pudiera mover las manos yo no tendria problemas con él, seria mas independiente.

A Asepeyo venimos una vez al ario a revisiones, siempre que no tengamos que volver antes por cual-
quier complicacién. Por ejemplo, ahora hemos vuelto porque tenia una herida que no se cerraba.

A mi me cuesta mucho venir, porque pienso que ya hace cinco afios nos tiramos otros seis meses
en Madrid con la herida y se me hace muy largo el tiempo fuera de casa.

Los cuidados en casa. En casa he arreglado sola a Sebastian desde el principio, a no ser
que tuviera que irme al médico y se quedaran mis hijos al cargo de lavarlo, de sondarlo, vestirlo,
darle de comer.... Pero en el dia a dia soy yo la que me he encargado de levantarme a las dos de
la madrugada, a las cuatro o a las cinco a sondarle, he tirado las cosas y he seguido durmiendo. La
primera vez que le sondas te cuesta un poquil/o mas de trabajo, pensaba que podia dolerle, moles-
tarle, que podia sangrar... incluso a veces la uretra la ha tenido més cerrada por los espasmos y le
tenia que dar masajes en la tripa..., pero cuando vas cogiendo el truquillo, jya no te cuesta trabajo!
(sonrie).

Otra dificultad era moverlo, porque a él le da mucho miedo cuando le doblo para lavarle por si le
tiro. Pero en todos estos afios no se me ha caido ninguna vez, jno se me va a caer ahora! (dice
segura de si misma y con orgullo). Le bajo la cama por si se cae que el porrazo sea mas pequefio
(dice riendose, bromeando), jque la vida es asi, que hay que llevarla, que le toca a uno y ya esta!
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También para salir a comprar nos tenian que acompafar mis hijos, porque yo no podia empujar su
silla y llevar el carrito de la compra. Pero ahora tiene una silla eléctrica y somos més independien-
tes tanto él como yo.

Su vida ahora y mirando al futuro

La ayuda de nuestros hijos en el presente. Ahora en casa estamos viviendo con mi
hijo, mi hija lleva siete afios viviendo independiente.

Mis hijos continuaron sus estudios, mi hija desde que ocurrié lo de su padre se fue a la universidad
a estudiar FisSio. Mi hijo esta preparandose las oposiciones para policia.

Mi hijo se implica en las tareas de la casa & trancas y barrancas, él trabaja de noche y luego
tiene que estudiar y va al gimnasio, pero con Sebastian si que me ayuda. Si tengo que salir lo lava,
lo sonda, lo levanta... Mi hija cuando estaba en casa salia muy poco, si dejaba de hacer cosas de
su vida normal.

La ayuda externa. Yo he seguido haciendo las cosas de casa, pero mi hija me ha machacado
mucho para que viniera alguien y me echara un cable, y ahora viene una chavala dos veces a la
semana y me hace la limpieza méas a fondo, me plancha...

Las ayudas del Ayuntamiento no las he pedido porque sé que no me las van a dar por la nbmina que
tiene Sebastian.

Remordimientos de Rafi. Pienso que hago lo que tengo que hacer, pero si que me echo la
culpa de algunos fallos... igual si le hubiera obligado un poco mas a hacer algunas cosas (dice
dando golpecitos en la mesa) A veces, te queda la duda de si él ahora lo hubiera podido hacer solo.
Recuerdo que yo estando en el hospital me peleaba con una del Pais Vasco porque ella le metia
mucha cafia a su familiar, que tenia la misma lesion que Sebastian aunque las manos si que las
podia mover algo mas, y yo le decia que no tuviera mala idea, que en las condiciones en las que
estaba no podia hacer eso...

Luego, en casa yo le ataba a Sebastian la cuchara o el tenedor a la mano y él lo intentaba. Si él
hubiera seguido comiendo asi igual hubiera podido..., pero le decia: “Anda, trae que te lo doy yo”, y
ahora ya.... te queda la duda, porque es él quien me dice: “jAnda ya y dame de comer!”

También la herida le ha durado méas por mi culpa, porque yo no se lo he querido decir, aunque él me
insistia que creia que tenia algo, hemos seguido haciendo nuestra vida normal, de salir, ir a com-
prar, estar cancaneando por el pueblo... entonces, el no habérselo dicho yo creo que ha sido lo
que le ha provocado que se le hiciera mas grande. Mi hija fue la que le dijo como lo tenia y le ech6
una foto. El ya se acobarda y se viene abajo.

Por no habérselo dicho... como tenga que estar mas meses en Madrid ja mi me da algo! (dice con
sentimiento de culpa), pero no me gusta que venga la enfermera ni el médico del centro de salud.
Prefiero curarle yo misma en casa, porque me explicaron en el hospital que no era bueno que a
Sebastian le tocaran las heridas personas ajenas a nuestra casa, que solo lo hiciera yo o mis hijos.
El médico y la enfermera del pueblo se han ofrecido para ello, pero yo no he querido que vinieran.

iYa ves! Ahora mi vida gira en torno a Sebastian, las heridas....

Algunos contratiempos posteriores. Luego, han surgido otras complicaciones... Hace
un par de afios nos quitaban las ayudas y ahi nos dieron un palo bastante fuerte, ;de donde iba a
sacar yo una silla, sondajes, bolsas para la sonda, su medicacion, las revisiones...? y mi marido se
metié en abogados. Por lo visto, un juez habia interpretado mal los convenios y el abogado lo solu-
ciond; al poco tiempo volvimos a tener todas las ayudas y las revisiones normales. Cualquier cosa
que le ocurra, yo vengo contenta a Madrid, porque aqui tienen todo el archivo de él, toda la medica-
cién, saben lo que tiene...
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Relaciones extra-familiares. Cuando vengo al hospital me cuesta trabajo entablar conver-
sacion con las personas que vienen aqui y que tienen familiares como yo. Yo les escucho pero estoy
como en otro lado, me da miedo implicarme, me da miedo el no saber contestar a lo que estan
hablando...

Ahora me doy cuenta de que cuando no lo tienes no te fijas en nada y cuando lo tienes te fijas en
las cosas... Por ejemplo, en la calle hace unos cuantos meses me encontré con una sefiora que iba
con la pierna cortada, iba la hija empujandola. Me paré y le dije que tenia una silla eléctrica que a
Sebastian ya no le valia y le di mi nUmero de teléfono para que contactaran conmigo y vinieran a
verla si les interesaba. Fueron a por ella a los dos o tres dias y se fueron locos de contentos (dice
con cara de felicidad), yo ya no he vuelto a ver a la mujer, pero en Navidad se presenté la hija en mi
casa con una caja de salchichon, chorizo... diciéndome que su madre habia cambiado un montén,
que salia mas a la calle (sonrie orgullosa). Yo me alegro mucho. Ya estoy pensando que hago con
la otra silla del coche que no le vale.

Nuestro tiempo de ocio. Cuando estaba Sebastian bien nos ibamos a la playa o al campo
y, a veces, se venia mi madre. Pero no hemos sido gente de salir mucho. Nos gusta mas estar en
casa, él con la tele y yo con mis cosas. Leer me gustaria, pero cojo un libro, lo abro y me quedo dor-
mida, me aburre...

Realmente, ahora salimos més que antes al pueblo o a pasear, porque antes con el trabajo no podi-
amos salir. No hacemos otros viajes porque con la silla tenemos muchos impedimentos: que llegue-
mos al hotel y la habitacién no esté adaptada, que no haya griua para moverlo, que tienes que via-
jar con mas gente que te ayude..., a lo mejor ahora con el AVE... (Levanta los hombros y encoge un
poco el cuello, pero su gesto es de poca esperanza, con las cejas levantadas y apretando los labios).

Los fines de semana nos vamos al pueblo con las gallinas, los pollos, los conejos, el huerto y esta-
mos con mi hermano alli. Yo disfruto cuando él disfruta.

Ahora estamos mejor porque hace seis o siete afios nos han conseguido el elevador y puede subir
a la parte de arriba de la casa cuando quiere. Antes me dijeron que me hacian una rampa de made-
ra para salvar ocho escalones pero yo la tenia que andar poniendo y quitando. En el garaje tenemos
un escalén y si hemos puesto una rampa de chapa para que él pueda moverse. También le hemos
arreglado el goteo al huerto... Esa es la vida... (Dice con una sonrisa).

Yo creo que no me miro a mi misma en ningin momento. Cuando Sebastian come y se acuesta, yo
tendria tiempo para mi..., antes me iba a andar con una amiga y se quedaba mi hijo al cargo de
Sebastian, pero por vagueria dejamos de ir... (Dice pensativa) aunque tampoco me sale porque pien-
so que si me voy y le da la tos, le salen flemas, tiene mucosidad o le pasa algo y yo estoy en la
calle...

Mi salud. Ayer me llamé un sobrino mio y me pregunté que como estaba de mis crisis (pone cara
de sorpresa). Le dije que no tengo crisis, que si me ha visto con cara de necesitar al psicélogo... A
él (vuelve a referirse a Sebastian) si le tuvimos que llevar al psicologo porque le dio un bajon cuan-
do compramos un coche y lo tuvimos que cambiar porque al ir a adaptarlo costaba mucho dinero. El
coche estuvo un mes matriculado en la calle y perdimos dinero.

A mi hasta ahora no me ha dado nunca el bajén, yo no te digo que algun dia me dé, pero hasta ahora
no he tenido que ir al psicélogo. La verdad es que no tengo ni idea de cuél seria mi detonante, a lo
mejor que le pase algo a mis hijos. No se me ha pasado ni por la cabeza que me pueda pasar algo
a mi. Mis hijos alguna vez me han dicho que se me esta poniendo mucho genio, que les chillo mas...
los de fuera si me lo ven, pero yo no me lo veo (dice con cara de duda). A mi me preocupa cualquier
cosa, cualquier resfriado que le pueda pasar a Sebastian y a él le da miedo que a mi me pase algo.
En el centro de salud hicimos un curso y nos dijeron que nos iban a dar una tarjeta de cuidadoras,
que ni tarjeta ni na (argumenta). Mis hijos me insistieron para que fuera, pero la verdad... al
recordar todo, si que me dio bajon.
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Deseos para el futuro. El futuro lo veo igual que lo que tengo ahora. Sin problemas. Si tuvie-
ra mas tiempo lo dedicaria a descansar, a no hacer nada. A lo mejor también ayudaria a alguien, si
son personas mayores mejor. Si pudiera irme a algun sitio para viajar seria para ir a ayudar a
alguien, para ir con mis amigas no, viajar por placer no es algo que me llame la atencion.

Si tuviera que pedir un deseo para mi misma pediria la cama que tiene el futbolista Raul porque lo

estoy pasando fatal con mis rifiones, (dice echandose para atras en la silla y abriendo los brazos).
Pido que sigamos como estamos y que mi madre me dure mucho aunque esté como esta.
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Tercer bloque
Cuidar de un paciente con
lesion medular Il: paraplejia
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Relato biografico VIl
Hoy es el dia que mucha gente
no sabe cosas mias... Nada
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El paciente

Juanjo tiene ahora 65 afios. El 8 de mayo de 1995, realizando su trabajo de todos los dias, le atra-
pd una cinta transportadora causandole multiples fracturas, entre las cuales se encontraba la de una
vértebra dorsal que le provocé una lesion medular (paraplejia) y otros problemas de vejiga e intesti-
no con los que convive actualmente.

Tras sufrir el accidente, dado su estado de gravedad extrema, una ambulancia le trasladé al hospi-
tal G (Bizkaia) y estuvo en la UVI sedado y con respiracion asistida durante 22 dias, aislado del
mundo. Los médicos tenian muchas dudas de como evolucionaria el estado de Juanjo, de si saldria
de aquella situacion... Pero, gracias a su fortaleza fisica, consigui6 salir adelante.

La cuidadora

Todo esto nos lo cuenta Nati, la mujer de Juanjo, quien a pesar de los 27 afios que han pasado
desde que ocurri6 el accidente, es capaz de expresar todo lo que vivid en ese momento como si aca-
bara de ocurrir, con los sentimientos a flor de piel.

Ella, desde el principio y a dia de hoy, es la que se encarga de cuidar a Juanjo. Ante nosotras vemos
a una mujer que refleja una fortaleza inmensa y unas ganas de vivir que se contagian, capaz de dejar
de lado cualquier contratiempo que ocurra en su propia persona para priorizar el bienestar de su
marido y de los suyos, aun consciente de que después, todo pasa factura y que en la vida no todo
es dar, sino que también en ocasiones hay que dejarse cuidar.
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La vida antes del accidente

Nuestra vida de pareja... siempre ha sido maravillosa (dice Nati con los ojos brillantes y una
sonrisa en los labios). Cuando nos conocimos, yo tenia quince afos y él 25. Yo he tenido varios tra-
bajos: de dependienta, en supermercados, en restaurantes y, por Ultimo cuidando nifios. Juanjo era
un trabajador nato y tenia un trabajo estupendo, en una empresa de mantenimiento.

Cuando me casé... tenia dieciocho afios y Juanjo 28. Entonces yo ya no podia compaginar
muchas cosas por cuestion de horario y me dediqué mas a cuidar a nifios. Tardé siete afnos en tener
a mi hijo Ifiigo y me cogi cuatro afios sabaticos para cuidarle. Sélo queria dedicarme a mi hijo. Luego
le llevé a un colegio privado por la cosa de ponerme a trabajar.

Nuestra vida familiar... siempre ha sido de monte, playa, deporte... es que somos de Bilbao,
eh. Mi hijo y mi marido siempre han estado muy implicados los dos en el futbol. Mi hijo estaba fede-
rado y jugaba en un buen equipo.

La noticia del accidente

La llamada de teléfono. De la noche a la mafiana te llega un dia en el que te llaman a las
cinco de la tarde y te dicen: “Hay que ir al hospital que hay un accidente gravisimo y no hay nada
que hacer.” Y primero se lo dijeron al crio, que es lo que mas me doli6. Yo estaba trabajando en un
restaurante dando comidas. El crio tenia doce afios y me llamé llorando y todo asustado: “Ama, que

no sé lo que le ha pasado a aita.” Primero llamo alguien del hospital con un poco de prudencia y le
preguntaron a mi hijo: “;Donde esta tu madre?, ;estas solo?, ;como te lo voy a decir a ti, chaval?”
Pero luego llamé otro y le dijo, pues... que su padre habia tenido un accidente. Y luego, yo si, me
puse en contacto con el hospital.

La primera impresion. Ya en el hospital, de momento no pude hablar con él hasta que no
salié el médico a darnos la informacion que él veia un poco asi entre comillas (hace una pausa e
inspira hondo). Luego, cuando lo vi, se me cayé el alma a los pies. Lo primero que vienen es a pin-
charte y yo no queria pincharme nada. Dije que yo tiraba palante con lo que habia, que no me iba
a asustar. Y, la verdad, es que el susto fue grandisimo, porque lo vi totalmente desconocido, le hin-
chan con cortisona, le hinchan con lo otro... y yo pensaba: “; Este es mi marido?” No parece, no.

El primer paso. Desde el primer momento que mi marido tuvo el accidente, a las siete de la
tarde fui a poner la denuncia y como no sabia a quién denunciar, denuncié a todos: a la empresa, al
otro, al otro... y luego fui a buscar abogado y le dije: “Mire, no tengo un duro, igual no tengo dinero
para pagar, pero aqui tiene la documentacion y quiero que me lleve todo esto. ;Dénde tengo que fir-
mar y qué tengo que hacer?” Yo no queria que me molestasen mas, porque luego vienen... y los
papeles... jésa es otral Ademas fue un accidente al que se le dio mucho bombo y luego en los peri6-
dicos es un bombardeo. Hay que llamar al periédico y rectificar: “Esto esta mal puesto. Por favor,
aqui ustedes lo han hecho mal...”

En el hospital

La llegada al hospital. Lo llevaron al hospital G. Lo ingresaron en la UVl y alli estuvo 22 dias
a corazodn asistido, inconsciente y entubado y, bueno, no dabamos una peseta por él porque estaba
completamente reventadito.

Yo fui sola y luego ya llamé a familiares. No viviamos lejos, a un cuarto de hora en coche. Asi que
me movia en coche y desde entonces no he vuelto a conducir.

Yo iba y volvia. A mi hijo tardé mucho en llevarle. Iba un cunado, luego ya se presentaron cufiadas.
Yo tengo toda mi familia en Burgos y vino mucho, pero al principio no, porque era absurdo hacer

Cuidador familiar y dependencia:



venir a unas personas cuando realmente ni las quieres asustar, porque si que estaba asustada, pero
no decia a nadie el susto que tenia. Y claro, ese es el mayor problema, que lo vas tragando, tragan-
do, tragando... Hoy es el dia que mucha gente no sabe cosas mias... Nada.

El primer contacto con Juanjo. Fue a la vuelta de 22 dias cuando le intentaron ir desen-
tubando y él sélo se quitd el tubo (dice riéndose) y ya parecia que la cabeza no se la habia tocado
en ningln momento, que la cabeza estaba sanita, y cuando ya hablas algo con él..., la gravedad
siempre ha estado ahi..., pero ya piensas: “Un poco mas salvado esta.” Y claro, el palo es muy
gordo. Ya todo el mundo quiere empezar a moverse, y a mi no es que me molestase la gente, pero
no queria que me agobiaran tampoco.

La primera vez que iﬁigo vio a su padre. Fue en la UVI. El padre y el hijo preguntaban,

querian saber... Mi hijo decia: “Ay, ;coémo le voy a contar a &ita que tengo que ir a jugar al fatbol a
Logrofio...?” Entonces hablé con el médico y le dije: “Mire, el padre quiere ver al hijo y el hijo quiere
ver al padre, entonces... 3,cOMo les preparamos?, porque yo no voy a ser capaz.” El médico me dijo:
“No te preocupes, le vamos a bajar la sedacién, vamos a tranquilizarle y te vienes una tarde con él.
Nos lo dices y ya...” En esto que vino un amigo de él a visitarle, y pensé: “La mejor ocasion.” El amigo
era joven, de unos 30 afios, con esas motos grandes, con casco, que al chaval (dice refiriéndose a
iAigo) le imponia, y le dije: “J, ¢haces el favor de entrar con ifiigo?, es que quiere entrar con su
padre.” Claro, tanto al padre como al hijo ya les quita un poco el... y ahi estuvieron ellos, hablaron.
Luego mi marido me dijo: “Nada, le han llamado al chaval para ver si iban al partido...”

Cuando sali6 el crio, si le vi algo desencajado, pero le vi a la vez contento. De lo que él se habia
hecho en su cabeza se aclaré cosas, y luego hubo que hablar mucho con él. A mi me preguntaba
todo. Ahora tiene 30 afos y todo es conmigo. Yo me sé su vida, hasta el primer porro que se fumo
me lo dijo a mi.

Traslado de hospital. Me dijeron que habia que llevarlo a medulares, al hospital C, que era el
mejor centro que habia. Ni Barcelona, ni Toledo, ni nada. Y cuando llegué alli se me cayé el alma a
los pies porque aquello era deprimente. Aquellas habitaciones con camas y graas...

La doctora AJ, es la que hoy en dia me lo sigue llevando, muy atenta, porque luego ellos son muy
reacios.

Secuelas del accidente. Desde el primer momento yo sabia que Juanjo no iba a poder andar.
Los médicos me iban informando de que tenia una paraplejia que esperaban que no evolucionara a
tetraplejia y que, con un poco de suerte, intentarian operarle. Tiene una operacion para poderle sal-
var los brazos, de hecho uno de ellos le ha quedado muy mal, porque al romperse el esternén, se
rompid el cubito y varias partes del antebrazo y, ya el brazo izquierdo le ha quedado bastante mal.
El es diestro, pero también es un poco vago, porque tampoco se esfuerza por hacer...

Yo le aseaba, le daba la crema, le afeitaba, venia a la rehabilitacion..., porque habia que hacérselo
todo, se vuelven como que tienes que estar continuamente. Pero lo que no entendia era que él
nunca preguntaba a los médicos: “;Por qué no siento las piernas?”, no lo queria saber.

Relaciones familiares. Al principio lo pasé muy mal por parte de Juanjo (hace un silencio),
incluso por parte de la familia de él. A mi me bombardearon por todos los lados. Asi que en un
momento llegué a decir: “Pero bueno, ¢es que todo lo hago mal?”

Luego es que encima venian las hermanas de él y me ponian la cabeza...: “Claro, es que mi herma-
no, es que no se qué...” Yo callada, me aguantaba, tragaba... Cuando preguntaba quién podia venir
a cuidar a Juanjo, al dia siguiente me contestaba uno que no podia, la otra no se qué... Porque,
claro, yo estaba permanente, pero tenia un nifo, y..., ;qué hacia mi hijo? Muchas veces estaba
donde mi cufada, pero yo también queria estar con él, porque veia que me iba a necesitar.

Mi cuhada me veia llorar y me decia: “No llores, mira que esta el crio, no llores.” Y ya un dia toda
rebotada, le dije: “Mira, el crio me tiene que ver llorar, me tiene que ver como me tenga que ver.”
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Cogi a Ifiigo y le dije: “No sé si aita va a salir, no va a salir 0 qué va a pasar. Vamos a luchar para
que salga, pero si esto sale hay que tirar para adelante con todo lo que nos venga, lloremos, riamos,
lo que sea necesario. Asi que de ahora en adelante él va a depender méas de mi, pero yo no te voy
a dejar aparte.” Con doce afios que tenia, se abraz6 a miy se puso a llorar y dijo: “Es que me habi-
an dicho todos en el colegio, me habia dicho todo el mundo que mi aita se iba a quedar tonto.”

Estando Juanjo ingresado todavia, habia domingos que por la tarde le decia a un cufiado muy majo
que tengo: “Mira, quédate, luego vengo yo a la noche a dormir”, asi disfrutaba con el nifio, estar en
casa los dos juntos, prepararle la cena... Pero creo que ese dia que sabian que yo no estaba, apro-
vechaban para ir las visitas y mi otra cufiada y sus hermanos se pusieron de acuerdo y no se les
ocurri6 otra cosa que decirle: “jUf!, esto Nati no lo va a poder aguantar, esto dentro de diez afos...
Te vas viniendo con cada uno de nosotros un mes o dos meses, nos hacemos cargo del nifio y Nati
que haga su vida.” Yo no estaba alli, pero los dias que me iba, Juanjo me llamaba cuatro o cinco
veces por teléfono desde la cabina: “;Qué, cuanto vas a tardar?, ;vas a venir tarde?, ;vas a venir
pronto?...” Yo le decia: “Juanjo, pero déjame..., que estoy un rato con el crio, que a las ocho estoy
alli.”

Lo que le dijeron sus hermanos tardé mucho en contarlo, yo lo supe por una doctora que me dijo:
“Nati, no sé lo que pasa, cuando Juanjo esta con otras personas, no es el mismo, cambia totalmen-
te” y la psicologa me decia: “Este hombre algo esta ocultando y no sabemos el qué ni por qué. Me
intento meter en su terreno sin agobiar...”

Periodo de asimilacion. Juanjo llegé a asimilar su estado muy tarde. Al principio nunca le
dijeron que él no iba a volver a andar y un dia me empez6 a decir a mi que cuando le iba a poner
de pie para empezar a andar. Aquel dia hable con la doctora y le dije: “Ya se lo puede usted decir.”
El estaba muy irascible y la Gnica respuesta que me daba era: “Bueno, bueno, callate, que ti andas
y yo no ando.” Yo en el hospital no sé si adelgacé doce kilos en poco tiempo. Todo se lo hacias mal,
le afeitabas todo mal. Me decia: “Que eres una histérica, que me dejes en paz...”

Cuando le dieron la noticia todo era llorar. Me senté con él y que no habia manera, que no queria
tirar para adelante... Me decia: “Cuando me pongan en la silla me tiro por la ventana. Yo asi no quie-
ro vivir. Marchate de mi lado. Nosotros nos llevamos diez afos y no quiero amargarte la vida. Cogete
al crio y...” TO00OdOS los dias era la misma cancién. Hasta que un dia le cogié una doctora aparte
y le dijo: “Mira, tienes a una mujer que no se menea de aqui, esta perenne, no sabe qué hacer mas...
muchos dias la he visto que sale llorando, que la tratas mal en algunos sentidos... jojo!, te quedas
solo, porque yo voy a ser la primera que la voy a animar para que se vaya. Porque si yo me entero
de que le chillas...”

Asi que, el primer dia que se levant6 a la silla, le cogi y le coloqué delante de una escalera de cara-
col inmensa que habia en el pasillo y le dije: “4No me estas diciendo que te quieres tirar por una
ventana?, pues la escalera de caracol es muy grande, pero mira lo que vas a hacer... Ahora estas
parapléjico, y si no te matas, yo no te voy a aguantar.” Agarrd la silla y se dio media vuelta. Hasta
hoy.

La huella psicoldgica. Ya es mas llevadero, pero entiendo que los primeros dias lo pasé mal
y a mi también me costé mucho. Hoy en dia Juanjo sigue con tratamiento psicol6gico y no podemos
dejarlo. Lo he intentado, lo he rebajado, ahora te doy, ahora no te doy... Pero como lo deje... es que
se hunde. Estuvo un afio asi (dice Nati bajando la cabeza y mirando al suelo). Yo le decia: “Juanjo,
levanta la cabeza. Juanjo, hablame...” El me chillaba: “Es que no te callas, es que me pones la cabe-
za...” Yo le decia: “Es que quiero que me hables, que quiero que me digas, que quiero que me cuen-
tes...” El me respondia: “{Qué te voy a contar!, es que...”

La vuelta a casa
Informacion en el hospital. Cuando te lo vas a llevar a casa, la enfermera te llama, porque

hasta entonces no te dicen que tu le atiendas. Yo lo intenté alguna vez y no me dejaron. La enfer-
mera te da un recorrido, te llama y te dice: “Estos son los cuidados que tienes que tener. Ven pacé
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que le vas a hacer el sondaje, ven paca’ que le vas a hacer esto, ven pacé que le tienes que hidra-
tar, ven a ver esto como lo tienes que dar...”

Nunca hemos estado ingresados en Asepeyo. Pero la medicacién si que la sigo con la Mutua. Juanjo
lleva mucha medicacién y todo me lo da la Mutua. Porque a mi me ech6 también la Seguridad Social
y tuve que andar con pleitos y demés. Pero al final, pues eso.

Buscando nueva vivienda. Viviamos en un cuarto piso sin ascensor. Tuve que irme movien-
do e ir haciendo papeles. Mirando a ver donde me lo llevaba, cdmo lo buscaba, cémo lo hacia... Yo
no sabia como iba a evolucionar. A medida que va haciendo la rehabilitacion, ya vas viendo, y te pue-
den ir dando un pronoéstico de cuando va a salir del hospital. Pero claro, tenia que ir a buscar y me
veia que estaba todo el dia con él, porque entonces moviles, nada, y tenia que salir a llamar. No
hubo nadie que me preguntara: “; Tu cémo te encuentras?” Las visitas, mas de una vez, iban para
echarme broncas: “Pero, ;cémo se te ocurre dejarle solo?” Yo hoy en dia no moveria una paja por
nadie, aunque lo digo pero creo que no iba a valer...

Eso si, tengo una de sus hermanas y una sobrina que daria la vida por ellas. Por ejemplo, llamaba
a mi sobrina y le decia: “Y a ver si vienes a cuidar un poco a tu tio, porque voy a mirar unos pisos.”
Ella me decia: “Tia, pero ¢para qué vas a buscar piso?, pero si todavia queda..., jqué prisas!...” Yo
la decia: “Y, que tengo que ir a buscar una vivienda, que donde estamos viviendo a Juanjo no me lo
puedo llevar. No me puedo quedar parada, porque cuando me digan mafiana que hay que empezar
a llevarle a casa y no hay casa...”

Asi empecé a buscar pisos. Iba mirando algo que no iba a ser para mi, que iba a ser para él, para
que cuando lo llevara, él se encontrara a gusto, que estuviera en un ambiente que le gustase. Miraba
un montén de cualidades. Igual se me iba de presupuesto, pues miraba otro...

Un dia, lleg6 al hospital un cufiado que se cree que lo sabe todo, y que a mi marido y a mi nos maté.
Me dijo: “; Dices que has estado buscando pisos de alquiler? Tu, no has buscado nada, si hay pisos
a patadas. Yo conozco la inmobiliaria tal...” Y le dije: “Mafiana quedamos a las nueve de la mafana,
voy a verlos, y si tu lo tienes de verdad, yo voy donde me mandes”. Me presenté alli a las nueve de
la mafiana y le dije a la chica de la inmobiliaria: “mi cufiado me ha dicho que tienes pisos de alqui-
ler para un minusvalido en silla de ruedas, no tiene que tener escalera...” La chica me mir6 y le dijo
a mi cufado: “Ta no me has dicho que tienes un cufado en silla de ruedas. Piso para esas perso-
nas no tengo ninguno.”

Yo le dije a mi cunado: “O sea, ¢me haces perder de ir a donde Juanjo para venir aqui? No quiero
ni que me lleves, ni que me ayudes, ni que me molestes ;como me puedes hacer esto?, ;coémo pue-
des ir ta diciéndome a mi que no estoy haciendo nada y te crees el mas listo del mundo? y me haces
perder el tiempo...”

De éstas me han hecho varias, de ir a calentarme la cabeza...

El nuevo piso de alquiler. Un dia, ya me lie la manta a la cabeza, porque iban a ser
Navidades y me lo queria llevar. Claro, como venia mi madre y venia un hermano mio con su mujer
y tal, yo tenia ilusién de que viniera. Asi que llamé a mi sobrina y le dije: “Mira, esto es lo que hay,
es lo que he encontrado, una zona muy buena, un piso que ademas hablé con la dueha y me dejo
adaptar el vater, me puso de esas cacharras que puedes quitarlas, para poderle bafar”. Un piso
muy grande, con 100 m? tenia un dormitorio con cuarto de bafio incorporado. El alquiler valia
100.000 pesetas, 600 euros, mas gastos, claro, dejar tres meses vy tal.

Yo le animaba a mi marido: “jAy, Juanjo! te voy a llevar a un piso, jdénde vas a vivir ahora!” Y sola-
mente su obsesion era preguntarme: “;Coémo andas con el dinero?, pero si todavia no te pagaran
nada por mi, ;cOmo nos estamos arreglando?” Yo le decia: “Tu tranquilo”, yo al pobre nunca le decia
nada.

Me empecé a llevar a Juanjo al piso de alquiler los fines de semana, pero miidea era vender el piso
que tenia para poder comprarme uno nuevo y adaptarlo. Iba a las oficinas de Bizkaia y presentaba
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solicitudes diciendo: “Tengo muchisima prisa, no me haga perder el tiempo, este es mi problema...,
japunteme la primera!” Me daba igual lo que costase, y no me podia tirar una vida de alquiler tenien-
do un piso mio cerrado y gastandome dinero.

Las primeras Navidades en el piso de alquiler venian las visitas, amigos de él, y Juanjo me decia:
“Méteme en la cama”. Porque en la cama él, de aqui para arriba era el mismo (explica poniéndose
una mano en la cintura y otra en la cabeza), pero de cintura para abajo no le veian.

El primer dia cuando se vio en los espejos empezd a llorar.

La adaptacion a su nueva vivienda. Juanjo cada vez iba mas contento. La fisio me
decia: “Ha venido muy contento Juanjo del fin de semana. Ya esta deseando que llegue el viernes
para irse. Y me ha dicho que tiene un piso...” Un dia me pregunt6 la doctora: “;, Tu crees que ya esta
para que venga solo al gimnasio, para que se quede en casa definitivamente y no sélo los fines de
semana?” Yo le dije que, por mi parte, si.

El estaba encantado porque la ambulancia le metia por el garaje cuando volvia de rehabilitacion.
Tenia su ascensor, su television que podia ver desde la cama, su bafo... Hasta que un dia le dije a
la ambulancia que nos dejara por la calle y él me dijo: “; Ddénde vamos?, yo quiero ir a casa”. Y le
dije: “¢4Cémo vamos a ir a casa con el dia tan bueno que hace?, vamos a dar una vuelta que ten-
dras que conocer el ambiente donde vives que luego bajaras ti solo”. Pero a él le daba verglienza
que le vieran.

Cuando compré la casa tuve que hacer todo adaptado. Ahora, ti entras en mi casa y dices: ésta no
es de un minusvalido. Las puertas son un poco mas anchas, pero la cocina, los muebles y todo es
normal, no veras trastos para nada. Todas las mesas estan ajustadas a la altura. Fui mirando que
pudiera coger las cosas de la encimera, abrir el lavavajillas, coger un vaso, poder enchufar las
cosas.... Ami me hubiera gustado una entrada preciosa, pues puse un tipo mueble con espejos. Es
un armario, €l llega, ahi deja su ropa, ahi tiene todo suyo, sus guantes, su... todo, sus enchufes,
todo. Y en el dormitorio, pues lo mismo.

El tiempo de ocio. Juanjo se enganché mucho a la tele. Yo le ponia libros. Me acuerdo que
compré un libro muy bonito, E/ pie de Jaipur, que se lo recomendaria a todas las personas que han
tenido un accidente, precioso. Yo ya me lo habia leido, y le decia a Juanjo que lo leyera, que le iba
a gustar, que le iba a dar optimismo. El protestaba: “T( todo lo ves muy facil, todo lo ves muy bien,
tl enseguida lo ves todo.”

Tele y tele, pero yo todos los dias le bajaba a la calle aunque me pusiera mala cara. Luego se hizo
su circulo de amigos y ya, como fuera a buscarle, no le encontraba.

Hasta entonces yo habia dejado todo para dedicarme a él en cuerpo y alma, pero después empecé
a moverme, a hacer cursillos... Tuve que buscar una via de escape porque soy muy nerviosa y la
television no me gusta. Mi hijo me animaba muchisimo. Me apunté a todos los cursos que ha dado
el Gobierno Vasco. Cuando él se echaba la siesta, me iba a hacer manualidades, aprendi a hacer
cuadros, a restaurar figuritas..., conoces a mucha gente.

Un dia le apunté a una asociacion con la idea de que compaginaramos nuestro tiempo de ocio. Al
principio protesto, pero luego venia contandome: “Mira, voy a hacer este cuadro, pero tu haces las
flores que te salen mejor.”

Mi enfermedad. Y luego, claro, llegoé una época que me pas6 a mi. Es que todo esto luego te
pasa factura y a mi me la pasé muy gorda. No me vine abajo, pero ya hace doce afios que me salié
un cancer de colon y de la noche a la mafiana me dijeron que me tenian que operar. Yo estuve
aguantando sin decir nada a nadie, scémo se lo iba a decir a Juanjo? Lo primero que pienso cuan-
do tengo que ir a un hospital es en él y me hundo.

Ya llega un momento en el que te zarandea el médico y te dice: “Ahora piensa en ti, deja a los
demas, que los demas estan mejor que td. La quimio va a ser muy dura.” Yo le dije al médico que
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no queria decirselo a mi marido porque le acababa de sacar de una depresion y temia que volviera
a caer. Pero el médico me dijo: “No te preocupes, se lo vamos a decir de otra manera, porque vas
a tener que ir a las quimioterapias y €l 4qué va a pensar?. En algin momento se lo tendras que
decir.”

Creo que no se han enterado ni de la mitad de lo que he pasado (silencio). He procurado que mi hijo
tampoco. A pesar de que se ofrecia a llevarme a las quimioterapias, yo no queria, no queria que mi
hijo me viera desencajada. Asi que, cuando Juanjo volvia de la rehabilitacion, yo le daba de comer,
le arreglaba, le cambiaba, le aseaba y le metia en la cama y yo solita me iba todos los dias a las
cinco de la tarde en metro a la quimio. Después venia corriendo para que me hiciera el efecto en
casa y no por la calle. Me acurrucaba un poco en el salén y ni siquiera iba a ver a Juanjo a la habi-
tacion porque no queria que me viera desencajada.

Tuve la suerte de que se me cay6 poco el pelo, las pestanas si que las perdi y me pintaba las cejas.
Me iba a la compra. Pasaba mis revisiones. Aunque vomitaba, volvia a comer, porque yo tenia que
ir con unas defensas mejor que nadie, y cogi quince kilos... hasta que un dia me dio el bajon. El
médico me mando reposo y tranquilidad, pero yo soy muy nerviosa y me comia la cabeza. Un dia
mi hijo me pillé llorando y me preguntoé: “Ama, ;qué te pasa?’, y le dije: “Pues nada hijo, es que no
sé ni por qué estoy llorando.” Mi hijo me dijo que me iba a volver a apuntar al gimnasio al que iba,
pero a mi me daba verglienza que mis amigas me vieran asi.

Su vida ahora y mirando al futuro

Nuestras ocupaciones actuales. Ahora tengo mi dia de gimnasio, mis horitas. Voy inter-
calando cursillos con el gimnasio. A las mafanas normalmente me dedico més a la casa, a hacer la
compra, la comida... A Juanjo le meto en la cama a las cuatro de la tarde y de cuatro a ocho o nueve
son mis horitas y no hay mas. Juanjo esté apuntado también en tres asociaciones.

Ayuda externa. Como yo ya no podia mas le solicité a Asepeyo una ayuda y ahora tengo una
persona, S, que me va dos veces al dia y me quita un poco de trabajo. A Juanjo le digo: “Me voy, si
necesitas algo para el aseo y tal, pues se lo dices a S.” El protesta: “Si, a S se lo voy a decir yo”, y le
digo: “Alla tu, yo no quiero saber nada. Si no se lo quieres decir a S, pues te tendras que aguantar.”

Recientes problemas de salud y los cuidados que le doy a Juanjo:

La obstruccion intestinal. Hace poco que Juanjo ha tenido problemas de intestinos, estuvo
un mes ingresado, por una mala praxis de un médico que le dio unas pastillas que no debia de
haberle dado y le paralizaron el intestino, le provocaron una obstruccion intestinal. Ademas, en el
tiempo que estuvo en los boxes de urgencias le sali6 una pequefia escara. Yo me enteré porque
Juanjo me dijo que le ponian algo ahi atras. Al darme el informe de alta de Juanjo pone: “Venia con
una ulcera.” Yo pregunté: “;Quién ha puesto esto?, ;jcon qué consentimiento? Mi marido nunca
jamas ha venido con una Ulcera. Se la ha hecho en urgencias. “

Una vez en casa pues... a curarle la Ulcera y, como también anda con el Sintrom, si teniamos poco,
ahora hay que ponerle cuarenta y tantas inyecciones.

Un dia se paso la enfermera del centro de salud a visitarle y dijo: “Hijo mio, no te puedes quejar.
Pero si la Ulcera ya la tienes curada. No nos necesitas.” Yo le dije a la enfermera: “Tengo gasas,
tengo Betadine, tengo de todo..., también le pincho las inyecciones.”

Juanjo, cuando ve que un dia no va al bafio me calienta la cabeza y me dice: “; Y si me dieras..., y
si me pusieras...?” Yo todos los dias le siento en el vater a la misma hora y no le doy nada para
tomar, porque sabiendo que tiene un intestino sumamente mal, yo no voy a correr ningln riesgo. Yo
le digo: “Si comes como las hormigas y el intestino es muy grande, una persona que esta asi como
td no puede pretender ir todos los dias al bafio como antes.” De vez en cuando le hago un lavado y
cuando le aseo, me pongo guante y si noto que hay bolas, le vacio tranquilamente, que eso fue otro
paso que al principio también me costé.
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Sondaje vesical. A mi lo que mas me impact6 de sus cuidados fue el sondaje. Los primeros
sondajes fueron malos. Luego ya lo vas cogiendo bien.

Desde hace dos afios ya lleva una sonda permanente porque la prostata se le ha hecho muy gran-
de y ¢qué ocurre?, pues que ahora cuando tu vacias el globo y sacas la sonda, se cierra el orificio
porque la bola (dice refiriéndose a la sonda) se mueve y aunque tu lubriques la sonda para meterla,
no puedes. Me ocurrié una vez que tuve que volver al hospital y crei que me moria. Le habia meti-
do la sonda por una via que no era y le causé una hemorragia impresionante.

El urélogo me dijo: “Pero sefora, no se preocupe que esto puede ocurrir y usted lleva muchos anos
haciéndolo y esto pasa. Usted tranquila, que esto es una venita...” Pero... yo no sabia como parar-
la. Le ponia compresas de mujer con algodén y dodotis...” Ya desde entonces dije que yo no volvia
a sondarle, que no me veia capacitada para hacerlo. Que se lo haga una enfermera. Yo no estoy
dispuesta a que me pase otra averia y a llevarme un mal rato. A mi eso me impacté6 mucho.

Ahora los cambios de la sonda se los hacen en el centro de salud que, por cierto, también tuvo otro
incidente: un dia no hago mas que salir con una amiga a tomar café cuando me llama mi hijo ifigo:
“Ama, que vengas a todo correr. Ajfa se ha ido a sentar a la cama, se ha pegado un tirén de la
sonda y se la ha arrancado.” A mi me preocupa porque esta con el Sintrom. Llegué a casa, le hice
un torniquete y llamé a urgencias. Vino una enfermera que le puso la sonda y le dije: “Esa sonda
esta mal puesta, hay que meterla mas.” La enfermera me dijo: “Le he inflado el globo y ha salido un
poco de orina.” Yo le dije: “He puesto muchas sondas y esa esta mal.” Pero, ya con una enfermera
titulada tu no puedes discutir, y se fue.

Estuve toda la noche preocupada porque veia que la orina iba muy lenta y a la mafana siguiente
llamé a mi ambulatorio, porque ademas también tenia miedo de que crease una infeccion. Ahora hay
que darle antibiético porque tiene un virus, como un bichito dentro de la uretra que se le ha hecho
resistente y que no se muere nunca y, aunque a él no le da fiebre ni nada, cuando se le cambia la
sonda cada tres meses hay que darle antibi6tico dos dias antes para que no cree la infeccion. En el
ambulatorio me pusieron en contacto con el hospital de Basurto y vinieron dos enfermeras que se
echaron las manos a la cabeza y ya le colocaron bien la sonda.

La relacion con el personal sanitario. Pues eso, ahora en el ambulatorio le hacen los
cambios de sonda, que a veces también les tengo que orientar ;eh?: “Incorpérale un poquito, que
la sonda asi entra mejor...”, porque claro, lo he hecho durante muchos anos y ya sabes...

Con el tema del intestino, la verdad es que me excedi un poco con un médico del ambulatorio,
menos guapo le llamé de todo. Cuando Juanjo fue tan malo, el médico ni le mird, ni le toco, solo le
dijo que eran gases y que se tomase Aerored. Lo que consigui6 es que se le paralizara el intestino
y que tuviera que ingresar en el hospital. Después fui al ambulatorio y al médico no le insulté, lo Unico
que hice fue vocear con la puerta abierta: “Usted esta mejor cuidando vacas que cuidando enfermos.
Quiero que la gente se entere de qué clase de doctor es usted.” Un intestino de estas personas no
es lo mismo que el nuestro, son pacientes muy delicados, con un historial que no puedes darles cual-
quier cosa. Ya dije que no queria que ese médico se aproximase por mi domicilio.

Ahora su doctora estd muy atenta conmigo, me llama para todo, se preocupa ya demasiado, por
ejemplo esta con temblores y la doctora me dice: “Oye Nati, ;,qué le pasa ahora a Juanjo?, igual es
conveniente que le hagan una radiografia al rindn a ver..., le voy a hacer un papel...” Yo ya le digo:
“Mira, no me hagas que le molesten otra vez, que Juanjo esta bien, que esos temblores ya se los
controlo yo, que son de la fiebre y ya se la bajo con hielo, trapos himedos y paracetamol. Que no
quiero ir al hospital.”

Yo tampoco quiero ir a la minima con él al hospital. Soy la primera que si noto algo raro llamo a
urgencias, pero no quiero que porque un médico se equivocara con él, ahora su doctora me envie
al hospital por cualquier cosa, porque ya ha cogido miedo. No quiero que haya més errores con él.

A mi me ha pasado de estar Juanjo ingresado en el hospital y tener que estar yo pendiente de las
pastillas y de las gomas de los sueros. Las veces que las enfermeras se habran cabreado conmigo
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porque he tirado las gomas, pero es que pienso: “;Como no va a tener infeccién? Dejan las gomas
ahi colgadas y viene la de la fregona, viene la del polvo, lo pasa... Y luego esa goma vuelve a ir a
la via... A mi marido no le van a poner algo que anda rodando por el suelo.” Y Juanjo me dice: “Algin
dia, por ti me van a tratar mal, te tenias que callar un poco la boca...” Pero le digo: “Ya veras qué
pronto se te quita la infeccion.” A estas personas que estan bajas de defensas no les puedes poner
algo que esta rodando por el suelo por ahorrar.

También me ha pasado de decir: “Juanjo tiene fiebre” y una auxiliar me decia que no. Me tuve que
llevar mi propio termometro. Al final la auxiliar dijo: “jAh! Si, es verdad, es que con esta luz...” Pero...
isi le estaba poniendo el termémetro al revés!, no me jorobes.

Un médico de Asepeyo ya me dijo el otro dia que a mi sélo me faltaba el titulo.

Secuelas del accidente de Juanjo en mi hijo y en mi. Juanjo est4 delgadito, no le
dejo que se ponga..., si no a mi me mata. Yo ya tengo una hernia de cuello y estos dedos estan con
hormiguillo, dormidos. Claro, es que es todo el tiempo, son muchos afios. La grda no la necesito, y
ahora es cuando mi casa esta un poco mas habilitada. El bafio me lo ha hecho Asepeyo, al cual
tengo mucho que agradecer. Ahora ya, si quiero, le meto con la silla para llevarle al inodoro. Le he
puesto una barra y un triangulo, pero cada vez ayuda menos y cuando tiene miedo de caerse se
agarra a mi cuello.

Este afio me tuvieron que ingresar, lo pasé muy mal y cai hasta en depresion. Yo ya no daba mas
de si con los dolores de cuello y brazo y me tuvieron que poner morfina. Juanjo venia a visitarme al
hospital y me decia: “Te necesito ¢vas a tardar mucho?”Yo le llegué a pedir el alta al médico. Pero
el psiquiatra hablé con mi hijo y le dijo: “Tu madre esta hecha polvo, de noche no para de dar vuel-
tas por la habitacién.” Creo que una noche me sedaron tanto que me quedé dormida y cuando vi el
Valium y todo lo demas, ahi si que crei que caia en depresion. Estaba hundida, me veia indtil. Yo
sélo decia: “Que se me quite el dolor, que yo estoy bien.”

El médico que me atendi6 lo del brazo ya me dijo que lo estaba llevando muy mal, que mis nervios
no me ayudaban, que me tenia que mentalizar, de que lo primordial era yo. Asi que ahora hago gim-
nasia y hago todo lo que tenga que hacer. Me limito mas en los pesos y las cosas las hago pensan-
do un poco mas en mi brazo.

Mientras me pas6 aquello era el nifio el que se hacia cargo del padre.

A raiz de lo de su padre también tuve a mi hijo ingresado con diecisiete afos. Era un chaval formi-
dable, con unos estudios que no dej6 nunca, con unas notas estupendas y con idea de hacer una
carrera: periodismo de radio y television. Y de la noche a la mahana no asimila el accidente de su
padre, se mete en su cuarto, no habla y no quiere tener amigos. Entonces tienes que estar pendien-
te porque cada dia lloraba y lloraba. Al final tuvo que ingresar quince dias y encima su padre no valia
para ir a verle: “No puedo ir a verle, Nati ;como voy a ir al psiquiatra?” Luego el chaval me pregun-
taba: “4Y si me quedo como aita?, ;eso es hereditario?” Yo le decia: ifiigo, pero ¢a qué altura te
has quedado?, ya lo hemos hablado muchas veces. La psicéloga me dijo que Ifiigo era igual de
cerrado que su padre.

Y sin embargo, ahora te viene muchos dias a las cuatro de la mafiana y se sienta conmigo: “Ama,
que me he enfadado con N.” Yo le digo: “jAy! hijo que son las cuatro de la mafana.”

Pensamientos de futuro. Ya tengo la vida planteada. Vivo al dia. No me planteo nada, sélo
el dar... Desde entonces no he salido, nunca me he ido a ningun lado.

Si me preguntaran qué quiero diria: “jAy!, por lo menos me gustarian cinco dias de vacaciones sola,
sola. Pero no me van a dejar. Ese es el temor.”

Cuidador familiar y dependencia:



Relato biografico IX
¢,Dejarlo? jJamas! Si estas casada
es para el bien y para e/ mal
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El paciente

Mohamed tiene actualmente 55 afios y es de Melilla, donde vive con su mujer y su hijo, y donde
tiene al resto de su familia.

El trabajo que Mohamed desempefaba era el que le permitia econbmicamente sacar a su familia
adelante. Pero, hace 30 afios, en 1982, sufri6 un accidente laboral y el grave traumatismo le provo-
c6 paraplejia y otros problemas de vejiga e intestino que truncaron de golpe su proyecto de vida. Al
principio, le cost6 mucho adaptarse a su nueva situacién, pues acostumbrado a que el futuro de su
familia dependiera de él, de repente fue él quien pasé a depender de los cuidados de su mujer, pero
ésta le ha ayudado y acompafado en todas las adversidades que se le han ido presentando en el
dia a dia.

La cuidadora

Aisa también es de Melilla. Conocié a Mohamed cuando era una nifia y se caso6 con él a la edad
de diecisiete afios. Ambos son musulmanes. De la entrevista que mantenemos con Aisa entende-
mos que por cuestiones de su religion y su cultura, a las mujeres se les atribuye el rol de cuidado-
ras.

Aisa nos explica que ella se casé para lo bueno y para lo malo y que, desde que contrajo matrimo-
nio con Mohamed, ha asumido el cuidado de su hogar, de su marido y de su hijo. Nos causa asom-
bro y admiracion la capacidad que demuestra para sobreponerse y enfrentarse a los obstaculos que
le han ido surgiendo a lo largo de estos afios: su hijo sordomudo, su marido en silla de ruedas, la
busqueda de una casa adaptada..., y todo esto en una sociedad con una cultura y unos valores dife-
rentes de los suyos.

Aisa se nos presenta como una mujer llena de expresividad y un magnetismo tan especial que cues-
ta describirlo con palabras. Es, sencillamente, de esas personas que sonrien con la mirada.
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La vida antes del accidente

Como conoci a Mohamed. Los dos somos de Melilla, Mohamed era mi vecino, yo vivia en
el once y él en el doce. Primero fuimos vecinos, luego amigos y después, pues... novios (dice rién-
dose). En realidad, estuvimos poco tiempo de novios, ocho meses sélo, y ya nos casamos. Eramos
muy jovenes. Yo tenia diecisiete afios y mi marido 22.

Nuestra cultura. Ambos somos musulmanes, aunque en mi familia somos dos culturas (expli-
ca) porque, por ejemplo, mi hermano esta casado con una cristiana de Tenerife y tiene dos nifios, y
el hermano de mi marido también esta casado con una chica de Jaén que tiene dos nifas (se rie).

En Melilla convivimos cuatro culturas y, como digo yo, es una ciudad que tendria que dar ejemplo a
Palestina porque, la verdad, vivimos bien. Alli vive igual tanto un cristiano como un hebreo, cada cul-
tura con lo suyo, pero jse respeta todo! Se respetan las fiestas de los hebreos, de los cristianos, de
los musulmanes... De hecho hay una plaza que el Ayuntamiento ha dedicado a las cuatro culturas,
jestamos todos integrados!

La familia. Ahora tengo 50 afios y no he trabajado antes porque me casé muy joven. Yo estaba
en casa, vivia con mi suegra y mi marido, y me quedé muy pronto embarazada de mi nifo. S6lo
tengo uno. Es sordomudo.

Al poco tiempo, cuando mi nifio tenia nueve meses, mi marido sufrié el accidente, y tuve que dejar-
lo al cuidado de mi suegra. Entonces era un nifio normal (dice con pena y con la mirada hacia abajo).

La noticia del accidente

Mi marido no llegaba a casa. Recuerdo que estaba en la cocina preparando la comida por-
que mi marido normalmente llegaba a las dos. Pero ese dia llegé mi cufiada y mi suegra le pregun-
to: “¢ Quieres comer?” Mi cufiada le respondio: “No, no, no.... jvistete!” A mi no me queria decir nada,
solo le dijo a mi suegra: “jVistete que nos vamos!” Mi suegra pregunté: “; A donde vamos?”, y mi
cunada seguia diciendo: “jVamonos, vamonos!” Y ya me dijo a mi: “Mira, si te quieres venir..., que
Mohamed ha sufrido un accidente.” Ahi, se nos derrumbé la casa, tanto a mi suegra como a mi (reso-
pla). Fue muy duro (dice mirando hacia abajo y moviendo la cabeza de un lado a otro).

La llegada al hospital. Cuando llegamos al hospital, mi marido estaba en una camilla. El hos-
pital no era como ahora. En aquellos tiempos era la CR, y jno sabian ni lo que era un parapléjico!

En el hospital

La primera noche en el hospital en Melilla. Cuando lo internaron, me quedé toda la
noche. Mi marido tenia las vértebras hundidas (se pone las manos sobre sus costillas). Recuerdo que
aquella noche él tosia y yo, asustada, le decia a las monjas: “Mi marido esta tosiendo, esta4 echando
sangre.” A lo que ellas me respondieron: “Toma, un Bisolvon” jMe acordaré! Es que de verdad, se me
quedo grabado: jun Bisolvén! (repite levantando las cejas). jHay que ver el cambio de ahora a antes!
Me acuerdo que me lo dio y pensé: “jAlto, alto!” (exclama como si lo estuviera viviendo en este mismo
momento), Que mi marido estaba grave! (dice con voz de suplica, de incomprension). Pas6 toda la
noche mal.

Un atisbo de esperanza. Al dia siguiente vino el responsable de la empresa de construccion
de mi marido (dice con un brillo en los ojos), que se porté conmigo estupendamente y me dijo: “A
este hombre lo tenemos que llevar a parapléjicos a Toledo”, pero el médico de los huesos nos dijo:
“Qué va, qué va... aqui se va a quedar cuatro dias mientras que no mueva las piernas. Si no mueve
las piernas, entonces es cuando...” Pero el responsable le contesté al médico: “jPero si el hombre
se esta muriendo! ;Cémo se va a quedar aqui?” Y, entonces, el hombre arreglé todos los papeles
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para el traslado. La empresa de mi marido estaba asegurada con otra mutua, pero luego se cambia-
ron a Asepeyo.

El traslado al hospital de Toledo. Nos trasladaron a Toledo en un helicoptero del ejército.
Yo nunca habia viajado a la Peninsula, pero pensaba que Dios me tenia que ayudar, jporque siem-
pre me ha ayudado! Recuerdo que llegué a Toledo un mes de febrero y como en Melilla no hacia
mucho frio, pues llegué con lo puesto, jclaro! (sonrie) con un “jerselito”, una falda escocesa y con
una batita, la muda y unas zapatillas. Yo en aquel momento no sabia nada, s6lo pensaba para mi
que me tenia que quedar con mi marido en el hospital, como en Melilla, para cuidarlo. Pero no pen-
saba que tenia que salir... jA mi no me habian dicho que me tenia que ir a la calle y sin dinero!

Cuando llegamos a aquel hospital a mi marido lo ingresaron en la UVI y el médico me dijo: “Mira, tu
marido se va a quedar aqui y tu te tienes que buscar la vida” ;pero dénde?, pensaba yo. Hace 30
afos, en el afio 82, me encontré sola en la calle, en Toledo, sin conocerlo, y jcon un friol..., el mundo
se me cay6 encima (sopla). Me preguntaba: ;Y ahora donde voy?, ;dénde voy sin dinero y sin cono-
cer Toledo?, ¢ pero esto qué es? (dice angustiada). Asi que me fui a la cafeteria del hospital y empe-
cé a llorar. jDios mio! (exclama tapandose los ojos con las manos).

Y aparecié un angel. Entonces se me acercé una chica malaguefia, (dice abriendo mucho los
0jos), que creo que Dios me la hizo aparecer como un angel y me pregunté: “;Qué te pasa?”, yo
contesté: “No, que mi marido ha tenido un accidente y yo es la primera vez que viajo a la Peninsula
y estoy como perdida, sin dinero, sin ropa, sin nada, con lo puesto y una mudita.” jHacia un frio en
Toledo! (vuelve a exclamar encogiéndose).

Esa chica llam6 al hostal donde ella se hospedaba y dijo: “Por favor, juna habitacion?... 4no hay?...
pues jya esta!, poned un suplemento en mi cuarto que viene una chica conmigo.” Ella estaba cui-
dando a un hermano, que también era de Malaga, en el centro de parapléjicos. Me pago la cena, me
fui al hostal con ella y al dia siguiente jtenia un montén de ropal, jtodo lo que me habia dado! (dice
levantando y agitando las manos). Yo siempre lo cuento asi (se le quiebra la voz), es que Dios por
encima de las desgracias me ha ayudado mucho.

A la semana siguiente vino mi cufiado a Toledo y me busqué un piso compartido con gente de la que
me hice amiga alli, jya era otra historia!

Durante su estancia en el centro de Toledo. Una vez que mi marido salié de la UVI,
estuvo nueve meses ingresado y yo iba todos los dias para cuidarlo pero no te ensefian mucho, jqué
va! (Hace un chasquido con la lengua) Yo preguntaba y hablaba con la gente que estaba cuidando
de familiares alli, como hay que asearlos, como hay que cuidarlos para que no tengan escaras... Y
asi me pasé mes y medio con él hasta que lo levantaron a silla.

Vivia como en una burbuja, porque creia que mi marido se iba a recuperar, que lo iba a ver un tiem-
po en la sillay que después, cuando llegasemos a casa, iba a ser otra cosa. jYo no sabia lo que era
ser parapléjico ni lo que conllevaba! Porque en el hospital, en aquellos tiempos no te explicaban tan-
tas cosas, o al menos a mi no.

Cuidando de dos personas a la vez. Mientras que estaba con mi marido en Toledo (expli-
ca Aisa), mi suegra cuidaba de mi nifio. Un dia me llamé diciéndome que al nifio le daban convul-
siones y ella creia que era porque “estaba de los nervios.” Mi suegra, segun nuestra cultura, en vez
de llevarlo a los médicos, pues me lo llevaba a los curanderos, pero cada convulsion le afectaba mas
a mi nifio. Entonces, mi cunada se lo quité a mi suegra y dijo: “Este nifio va al hospital.” Lo llevé a
la CR. Esto me da no sé qué contarlo... (hace un chasquido con la lengua).

Entonces me tuve que volver a Melilla para llevar al nifio al hospital Ml de Malaga. jYa mi nifio era
un mufeco de trapo! (deja los brazos relajados con las palmas de las manos hacia arriba). Perdio el
oido (se sefala su oido con tristeza), pero recuper6 lo demas: el andar, la vista (sefialandose las
piernas, los 0jos)... Estuvo tres meses ingresado. Fueron tres meses muy duros, mi marido en un
hospital y mi nifio en otro, muy duro (repite), lo pasé muy mal (gira la cabeza de un lado a otro).

Cuando le dieron el alta a mi hijo, me fui a Toledo de nuevo. Y asi es la historia: cuidando de dos
personas a la vez.
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La vuelta a casa

Las primeras impresiones. Cuando nos marchamos a casa creo que lo pasé peor que mi
marido. El lo asimilé bien, pero yo no, jqué val Yo era muy joven (resopla), tenia unos veinte afios.
Pensé que se me habia caido la casa encima, era muy duro, muy duro, para todo, te corta todo.

Cuando llegas a la casa y vas viendo el dia y dia, te das cuenta que estéa igual y dices: jUf!, esto es
lo que hay y hay que echar palante con el nifio y con mi marido, si no, te hundes, es que no queda
otra, si no ¢qué haces?, ;dejarlo? jJamas! (dice rotundamente). Porque si tu estas casada, es para
el bien y para el mal... no, no, jqué val!

El apoyo familiar. Me casé huérfana de padre, y mi madre y mis hermanos hemos sido una
pifa (rie). Pero cuando volvi con Mohamed a casa, mis hermanos estaban en Tenerife, estaban
lejos, y s6lo tenia una hermana en Melilla. Asi que no pude tener apoyo de mi familia, tuve que irme
a casa de mi suegra.

Vivir con una suegra es muy duro en nuestra cultura, muy duro. Encima que tienes al marido asi, no
te apoya, jqué va!, es decir, no te apoya el cien por cien, porque no te comprende. Ella decia: “Tu
estas casada para lo bueno y para lo malo”, y claro, no puedes expresar tus sentimientos, porque
eso es malo, eso es para ti. Te ha tocado y punto. Es mas, yo creo que si se me hubiese ocurrido
decirla algo, ella habria pensado “jUy! jesta chica joven a lo mejor lo quiere dejar!” Realmente algu-
nos no piensan lo que esta pasando..., lo que te esta pasando a ti. El dolor era doble porque nadie
me comprendia. Con mi hermana, la cuarta, es con la que mas feeling tengo, pero no la tenia al
lado mio para contarle mis penas, jqué val, asi que entonces... jtodo para adentro! Mi madre tam-
poco me hubiera comprendido (se rie), aunque no es como mi suegra, una madre es una madre,
jesta claro!

En casa de mi suegra. El caso es que fue un caos, porque de primeras tuvimos que ir a
Melilla, a casa de mi suegra con tres escalones... bajarlos, subirlos... sin cuarto de bafio adaptado,
todo lo hacia en la cama. Lo tenia que bafar encima de una silla en mi cuarto y después recogerlo
todo yo sola, jera un caos! Y antes era joven y podia, pero ahora no hubiera podido seguir asi.

También le tenia que sondar yo. A lo primero era como una operacion, y pensaba: jMadre mia, esto
qué dificil! Mi marido me decia: “No, no toques la sonda”, si tocaba al sacar la sonda le podia pro-
vocar infeccion. Siempre la primera vez es dificil para todo, pero luego me apanaba bien, no me
daba miedo, me fijaba en los videos que me dieron en Toledo.

Estuve por lo menos dos afos sufriendo, dos afos sin cuarto de bafio, sin ducha y bajando los esca-
lones (dice con tristeza). A mi marido, al pobre, le dio una depresion y yo tenia que pedir ayuda a los
vecinos para que le subieran los tres escalones, y si llegaba a la una, pues a la una tenia que levan-
tar al vecino para subir los tres escalones...

Eso si, gracias a Dios, en los 30 afios que han pasado nunca ha estado escarado. Yo le daba la vuel-
ta a la almohada (gira la mano), le colocaba otra almohada aqui (se sefiala el tronco), cada dos
horas o asi le daba la vuelta, porque lo que mas miedo me daba era la escara, jle tenia panico! Si
alguna vez le he visto alguna cosa roja, jya esta!, le digo: “Tu no te muevas de ahi, tu de lado.” Pobre
(dice riéndose), ya empiezo a ponerle de lado y a darle un liquido muy bueno. Lo tengo muy bien
cuidado.

Luchando por las ayudas sociales. Fue muy dura la lucha de pedir una casa adaptada
en Melilla, jno te comprendian!, jno sabian lo que era un parapléjico!, jno sabian lo que yo pedia!
En aquellos tiempos habian hecho ocho casas adaptadas para minusvalidos y cuando la pedia me
decian: “Ta no puedes tener una casa adaptada porque son para familias numerosas.” Yo decia:
“Pero sefior, ¢ usted esta comprendiendo?, jqué mi marido esta en una silla de ruedas! jA mi que me
importa que sea una casa de familia numerosa, yo sélo tengo un nifio! Yo lo que pido es una casa
adaptada para que mi marido se pueda duchar y vaya al vater, sefior, jque se esta haciendo sus
cosas en la cama!” Cuando ya la pedi, me la denegaron y me la denegaron (repite indignada, abrien-
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do mucho los ojos). Peleé mucho con el delegado del gobierno y hasta le lloré y le dije: “Pero, ¢ esto
qué es? Me la tenéis que dar, porque yo no pido una casa para mi, que ya tengo casa, lo que quie-
ro es una casa decente para mi marido, para que se pueda menear.”

No la consegui hasta dos afios después.

La silla me la dio la Seguridad Social, era de esas sillas antiguas que pesaban mucho (hace un gesto
con las manos como si estuviera empujando la silla).

Coémo conoci a Asepeyo. Una vez se rompio la silla y fui a la Seguridad Social a reclamar-
la. Habia una chica que, mirando el archivo, me dijo: “Aqui no te podemos dar la silla, tu marido sufrié
un accidente de trabajo y la silla te la tiene que facilitar Asepeyo.” ; Asepeyo? (pregunto Aisa). jOtra
vez a pelear para ver quién me daba la silla! Entonces pregunté en la empresa de mi marido y ya
alli me informaron de que antes estaban asegurados con la Mutua M, pero que ahora era Asepeyo.
Asi que pregunté enfadada: “;Cémo no me habéis mandado una carta informativa de esto? Me
habéis dejado soportar la silla esa que pesa un...” jPor Dios, gracias, menos mall, porque a partir
de ahi ya el personal de los centros asistenciales de Asepeyo de Malaga y Marbella se encargan de
irme informando, de facilitarme cosas: la silla de ruedas, los cojines... Son muy buenas personas, a
veces voy por el centro y a veces hablamos por teléfono.

Su vida ahora y mirando al futuro

Los cuidados de Mohamed. Mohamed se hace sondajes hace un afio, se los hace él, pero
yo le tengo que estar preparando todo: sus toallitas, su jarra... Se los hace cada cuatro, seis u ocho
horas, segun el liquido que beba porque si no se moja (sopla). Le tengo controlado porque le gusta
beber mucho (resopla) y eso es lo malo. Yo le digo: “Mira, que vas a tener la vejiga asi (abre las
manos una enfrente de la otra), vas a tener de quistes.” El pobre estara harto de mi, estara harto de
mi (rie).

Ahora, con lo de la ayuda, he puesto dos cuartos de bafio. Uno es s6lo suyo, para que no me coja
infecciones. Le pongo su cesta, su sonda, sus toallitas, sus guantes y la jarra, que la he comprado
en los chinos. Yo soy ahorrativa también en eso, porque él a cada sondaje, una bolsa, y digo:
¢ si?...Antes le tenia que medir la orina, entonces con la jarra la voy midiendo (rie), jtampoco hay
que acudir para todo a la Seguridad Social!

Yo a mi marido le hago una dieta blanda. ;De supositorios y eso? jNada! que después el ano se
hace vago y se acostumbra a las cosas, y a meter yo que sé... jY no! Asi que él tiene siempre ahi
el “yogur ese” que es muy bueno, yo lo aconsejo, esta comprobado que a mi marido ahora le va estu-
pendamente, y su kiwi y su zumo de naranja por las mafanas, y de esta forma va un dia si y un dia
no. Todos los dias ya no, porque tiene el problema de la hemorroide.

Desde hace cuatro afios, es un poco diabético de pastillas. Pastillas y dieta no grasa. Porque ahora
el ur6logo de Melilla le ha hecho un control y estd muy bien: no tiene grasa en el higado, la prosta-
ta bien... jHombre!, tiene un poquito de infeccion, pero dice que el microbio ya es resistente, vive en
su vejiga, jse han hecho amigos! (dice entre risas) y mientras que no le dé fiebre, antibi6tico no.

Mi vida laboral y familiar. Nunca he llegado a trabajar fuera de casa, no he podido. Tuve que
atender dos casas, porque mi suegra también se me puso mala y con dialisis, y entre la comida y
que si tenia que llevarla... Ella tenia dos hijas pero decia que no, que se quedaba conmigo. Asi que
estuve atendiendo a mi marido y a mi suegra a la vez. En nuestra familia, en nuestra raza era asi:
el hijo es el que cogia a la madre, la hija no. Ahora ha cambiado, en estos tiempos es al revés, el
hijo se va a la suegra y la hija se queda con la madre, ya no es como antes, en aquellos tiempos,
ano 82-84, la mente era mas... (Junta las manos). Ahora, ya digo, el hijo se ve més con la suegra y
la hija con la madre.

Mi suegra ya muri6. Estuvo cinco anos en diélisis y con la diabetes y eso. Ahora en casa estamos
los tres: mi niflo, mi marido y yo.
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Nuestro hijo. Mi nifio tiene ahora 32 afios, él lucha también. Ahora habla muy bien, de verdad,
no porque sea mi hijo. Le he tenido en un colegio de Granada, en un colegio de sordomudos.
También hemos luchado mucho el padre y yo, porque en Melilla en aquellos tiempos no habia cole-
gio, habia un aula con nifios oyentes y entonces ¢qué le iban a ensefar? jNada! Decidimos irnos a
Granada a la aventura, a darle formacion. Habla muy bien (insiste), no se nota que tenga problema
de audicion. Ha estado trabajando hace poco, pero el trabajo en Melilla esta muy mal para estas per-
sonas. Bueno, tiene su pensién de ésta no constructiva, que no hace nada tampoco, pero bueno,
por lo menos tiene para sus gastos.

Pensamientos de futuro. Yo vivo al dia, como dicen los gitanos, vivo como venga el dia, no
pienso hacia atras ni hacia delante. Si viene con trabas, pues hay que superarlo y jya esta! No pienso.

Demasiado ya mi mente ha pensado, asi que ;yo? jAl dia! Y, ¢lo que venga? jQue vengal! (llora 'y
rie a la vez).

Un deseo. Si tuviera que pedir un deseo para mi...yo, pues... (Se emociona y asoman las lagri-
mas en sus 0jos). Son dos amores: yo pediria que mi marido anduviese, pero también pediria que
le volviera el oido a mi nifo y Mohamed seguro que también lo pediria igual, jque le volviera el oido
a mi nino! (sopla y traga saliva). Es que un hijo duele mucho... (Llora mirando hacia abajo).
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Relato biografico X
Superando juntos las barreras.
Siempre hacia delante
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El paciente

Miguel Angel es natural de la isla de La Palma, en Canarias, y trabajaba en el sector de la cons-
truccion, cuando un dia, tras una fatal caida, presenta una lesién medular que le provoca una para-
plejia. Esto le sucedi6 en el afio 1993, hace diecinueve anos.

La tenacidad, la fuerza y el empefio de Miguel Angel, le han convertido en un hombre independien-
te y plenamente auténomo a pesar de su discapacidad. Su mujer, Juany, lo define como un lucha-
dor nato. Incluso, como ella misma nos cuenta, es él quien contagia a Juany la vitalidad y esa espe-
cial capacidad de mirar siempre hacia delante.

La cuidadora

Juany es una mujer joven, con un nivel cultural alto y que transmite paz y armonia desde el pri-
mer instante. Tuvimos nuestro encuentro con ella en el Hospital de Asepeyo en Coslada y nos contd
que conoci6 a Miguel Angel en uno de sus viajes a Canarias.

Desde entonces, decidieron iniciar una vida juntos, que siempre se ha caracterizado por el apoyo
mutuo, independientemente del accidente. Cuando Juany recibe la noticia, ocho meses después de
haberse casado (estando aun, como quien dice, en plena luna de miel), lejos de derrumbarse, saca
fuerzas para acompafar a Miguel Angel y no lo abandona ni un solo momento.

Tras asumir como iba a ser su “nueva vida” se despierta en ambos una conciencia social de tal
envergadura, que les lleva a iniciar juntos un camino lleno de coraje y de inquietud por cambiar las
cosas y hacer de este mundo, un mundo mejor.

Juany utiliza mucho el plural en su historia, lo cual nos revela que tiene plenamente interiorizado que
este camino de la vida, no es un camino para hacer en soledad, sino que ella es una compafera de
viaje. Un viaje en el que, quiza, el accidente de Miguel estuviera incluso escrito en su propio desti-
no.
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Su vida antes del accidente

Mi vida antes de conocer a Miguel Angel. Antes de conocer y casarme con Miguel,
vivia en Venezuela, porque mis padres fueron de los que emigraron y buscando mejorar su calidad
de vida decidieron emigrar y vivir alli. Ellos eran canarios, pero desde “chiquitita” venia cada dos
anos para Canarias a visitar a la familia, veniamos por dos o tres meses. Normalmente nuestra tem-
porada de vacaciones la pasabamos entre Tenerife y La Palma.

Cuando conoci a Miguel Angel. Nos conocimos un dia de vacaciones, en uno de los via-
jes. jFue un flechazo! (sonrie y le brillan los ojos). Sucedié en una fiesta en los ultimos diez dias que
estaba yo alli, en La Palma, de donde es él. Después me fui a Tenerife y él fue a verme en esos dias
que me quedaban, y ya después la relacién continud por carta, porque entonces no habia internet
ni nada, asi que tenia que ser asi: teléfono y carta, teléfono y carta...

Nuestra relacion de novios y la boda. Cuando conoci a Miguel Angel (1990), yo estaba
cursando mi carrera de Licenciatura de Econdmicas y Empresariales en la universidad Lisandro
Alvarado en Venezuela. En el afio 1991 (después de comunicarnos por cartas y teléfonos, casi todos
los dias), él decide ir de vacaciones a Venezuela y, por supuesto, a verme.

En el ano 1992, termino mis estudios y como regalo me paga el pasaje para venir nuevamente a
Canarias y conocer a su familia y fue en esa época, cuando nombramos la palabra méagica “casar-
nos.”

En el afo 1993, regresa a Venezuela, ya no en plan de vacaciones sino en plan de casamiento. Nos
casamos en Venezuela. Yo habia empezado a trabajar como contable en una empresa, pero dejé mi
trabajo y me vine. Que yo siempre decia “4yo venirme para aca? jNo!” Decia: “iNo, no...! Yo en mi
pais...” Pero, jmira ta por dénde! Toda mi familia se qued6 alli en Venezuela. De hecho, aun me
queda un hermano viviendo alli y un sobrino.

Llevo casada con Miguel Angel desde el afio 93, justo el afio que tuvo el accidente, a los ocho meses
de habernos casado... (Aprieta los labios y fuerza una sonrisa de resignacion, tiene las manos entre-
cruzadas).

Durante los ocho meses después de la boda tuve que adaptarme a la isla, porque sélo la conocia
de vacaciones, y me dediqué a preparar toda la documentacion exigida para poder convalidar el titu-
lo. Pero tuve tan buena suerte que la homologacién tardé unos tres meses. Miguel Angel trabajaba
en la construccion, y yo, como tenia mucho tiempo libre empecé a hacer cursos, a reciclarme y
ponerme al dia... En ese tiempo estdbamos en plena luna de miel como aquél que dice.

Pero, ya digo, justo a los ocho meses fue cuando tuvo el accidente, justo cuando ya casi me estaba
adaptando a mi nueva casa y a mi nuevo pueblo de residencia y cuando pasa lo inesperado (el acci-
dente de Miguel Angel), nos vemos en la obligacién de trasladarnos a la Peninsula, en busca de su
recuperacion jOootro proceso de adaptacion!

La noticia del accidente

De no decirme nada a decirmelo todo. Recuerdo bastante el dia del accidente... El salié
temprano a trabajar. Era de madrugada. (Titubea, desvia la mirada hacia abajo). Nosotros viviamos
en una casa de alquiler y en ese momento llega el duefo de la casa diciendo que él se habia caido.
Pero yo no le di importancia, porque tampoco me lo pusieron tan crudo... Sélo me dijeron que Miguel
Angel se cay6 y yo pregunté: “Pero... ;le pasé algo?” y dice: “No, un pie o algo asi.” No me dijeron
nada mas.

Después llegd su hermano, para recogerme y yo preparé la ropa porque iba con ropa de trabajo
pero. Ya digo, pensando que iba a regresar rapido a casa, porque nada, a mi no me decian nada.
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Sino que ya, cuando llegué al hospital, el médico, el doctor de guardia, en ese momento habl6 con-
migo. Fue bastante duro, no me prepararon (cambia el gesto a seria, enfadada). Yo estaba sola, me
fui sola y me vi y me senti muy sola. Aunque estaban el hermano de Miguel y mi cufada, jpero nada!
A mi me metieron sola en la habitacién, sin prepararme ni nada, y me dijeron que habia tenido una
lesion medular... jYo no tenia nocién de qué era eso! jNo entendia nada! Pero desde ese mismo ins-
tante, lo que si me dijeron es que no iba a volver a caminar... Y a él creo que también fue lo mismo.
No lo sé porque, mientras hablaban conmigo, él estaba convaleciente, en la habitacion.

Esto sucedio en el hospital en La Palma, después lo trasladaron inmediatamente a Tenerife. El fue
en helicdptero y yo fui en avidn aparte. Y si, fui sola, pero ya después se incorporé mi familia, bueno
la familia de Miguel, los padres y eso, pero practicamente yo... sola.

Del accidente supe que el traslado inicial al hospital fue fatal porque no habia muchos medios, las
ambulancias no estaban muy preparadas, lo asistieron vecinos que estaban cerca de la obra. Fue
un traslado bastante malo, tanto del sitio del accidente al hospital como del hospital al aeropuerto,
donde es trasladado luego en helicoptero desde el aeropuerto a la isla de Tenerife.

Mis sentimientos en los primeros momentos. En el momento que me dieron la noti-
cia recuerdo sensaciones como de esperanza, pensamientos como de “hay una equivocacion,...”
También recuerdo la incognita de saber si él lo sabia 0 no, porque yo nunca le pregunté. En el
momento que llegamos a Tenerife, él sabia ya, se lo habian dicho, pero estaba como desganado, no
me decia nada. Después ya él pregunto...

Y poco a poco también otra incertidumbre: no sabes que iban a hacer, porque estabamos alli, pero
no sabian si lo iban a trasladar a Toledo. |Si! jEmpezaron ya a nombrar lo de Toledo...! Y yo, claro,
no sabia, porque es que son cosas nuevas. Recuerdo que pensaba “;Toledo?” “;Es un centro de
parapléjicos especial?”

En el hospital

Traslado de Tenerife al Hospital Asepeyo Coslada. Estuvimos como una semana o
asi en el hospital de Tenerife, que no sabiamos si nos ibamos o si no nos ibamos, y a él no le haci-
an nada alli. Estuvieron mucho tiempo sin hacerle nada. Solo le ponian “boca arriba y boca abajo”
(gira las mufiecas y coloca las palmas de la mano hacia arriba y hacia abajo varias veces, gesto
serio) Cuando averiguaron que pertenecia a Asepeyo, pues ya se abrieron un poco nuestras espe-
ranzas de que tendria una atencion mas especializada... Ya la luz la vimos. Nos dijeron que ibamos
a ir a un centro muy bueno, que iba a estar bien atendido, que aqui lo iban a hacer lo mejor que
pudieran...

El traslado fue en avién también, pero esa vez ya si nos trasladamos juntos. Cuando llegamos aqui
empezaron a abrirme los ojos y hablarme de otra manera, con mas psicologia. Ademas le operaron,
y ya a él le dijeron... Bueno, pues que tenia una lesion bastante fuerte en la médula, que cada per-
sona es un mundo, pero que intentarian, por lo menos, que tuviese la mejor calidad de vida que se
pudiera tener... Asi que ya fuimos como asimilandolo, no s€, ya fuimos como aceptandolo.

Entonces todo era como: primero esperar a la operacion, después ver cuando lo empezaron a levan-
tar, y ya el dia a dia te iba haciendo llevar las cosas...

La presencia familiar durante el ingreso. En un primer momento no contabamos alli
con mucha familia, si acaso algun pariente lejano, que se acerc6 a darnos apoyo aqui. Hay una
prima que es medio pariente de Miguel, lejana pero bueno, que estuvo. Después una prima mia que
estaba en Venezuela y vino también a convalidar la titulacion de odontologia, de vez en cuando
venia a estar con nosotros. Y ya pasado el tiempo, cuando él empez6 a recuperarse en el sentido
de que empez6 la rehabilitacién en terapia ocupacional y el gimnasio vinieron también de visita su
madre y la hermana.
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Salir del hospital los fines de semana. La primera salida del hospital fue bastante impor-
tante para nosotros porque no sabiamos que hacer... Si irnos para La Palma, si quedarnos aqui...
jPorque era un cambio total! Era duro regresar. Es que claro, estabamos con eso de estar siempre
aqui metidos, que aqui estaba adaptado todo, él se sentia a gusto... Pero los médicos dijeron: “No,
no, ustedes tienen que salir un fin de semana, aunque sea para despejarse. Si no quieren ir al sitio
de donde ustedes son, donde quieran, pero al menos para cambiar de aire.

Asi que la primera salida que hicimos fue a Sevilla, y después de Sevilla ya, todos los fines de sema-
na a todos los lados, empezamos a coger el habito de salir, si. Empezamos también a plantearnos
el tema de adaptar el vehiculo, él sacé el carné, bueno lo tenia, pero lo convalidé aqui en Madrid
(una vez superado el examen practico) y nos trajimos el coche que teniamos en la Palma, lo adap-
tamos y aprovechamos los fines de semana para conocer la Peninsula y empezamos a recorrer y a
recorrer (con la ayuda de un mapa). Teniamos la vida mas o menos organizada dentro de la clinica.
Asi que era como intentar adaptar la vida de siempre a la nueva situacion.

Durante los meses que duré el ingreso. El tiempo que estuvimos aqui (en Madrid), no
perdi tiempo: homologué como dije antes, la titulacion, hice un montén de cursos relacionados con
mi profesion... Nos sentiamos al final a gusto, porque estdbamos como en familia, tuvimos muy bue-
nas relaciones, habia un equipo fenomenal y, por supuesto, hicimos muy buenos amigos, tanto del
equipo profesional de Asepeyo, como pacientes que en ese momento estaban o pasaban por el hos-
pital.

Estuvimos en el hospital de Coslada dieciséis meses, entramos en septiembre y salimos en diciem-
bre del siguiente afio. En ese transcurso fuimos a La Palma me parece que una vez o dos, no me
acuerdo bien. Ya iba siendo todo como mas facil, era el encontrarnos con la familia, el que las per-
sonas te preguntan,... El lo pasé muy mal en ese sentido por preguntas como la de “si no vas a vol-
ver a caminar” y asi “machacando y machacando”... Hasta que al final la gente se acostumbra a
verlo asi también.

El alta hospitalaria

Periodo de transicion. El alta definitiva si que lo teniamos planteado: jnos vamos a
Venezuela! Estaban mis padres todavia alli, asi que nos fuimos y estuvimos como seis meses.
Pasamos un periodo de confusion, porque no sabiamos si comprar casa aqui (en la Peninsula) o si
nos quedabamos en Venezuela o en la isla de La Palma, pero ya después cuando llegamos y pasa-
mos un tiempo en Venezuela se nos clarifico todo y empezamos a buscar un sitio para hacer nues-
tra casa en La Palma.

Cuando salimos del hospital él realmente ya era autébnomo, o sea, sabia muy bien llevar la situacion;
yo poco le ayudaba aqui, él puso mucho empefio, muchas horas de gimnasio, de terapia, sali6 bas-
tante preparado... El hacia sus transferencias, aseo personal, todo, todo, todo...

Habia algunas dificultades, porque no era solo la lesiébn medular, si no las consecuencias secunda-
rias. Por ejemplo, que no hacia pis. Pero tuvimos un buen psicélogo que era M. Y es que M siempre
le decia: “jTu sigue, tu estimula!” Hasta que jbien! jNo necesité sondaje ni nada! M fue un apoyo
bastante importante y siempre lo nombramos por eso. Son cosas que vas viendo, y vas superando,
y te van dando como animo... La gente que no conoce, claro dice: “no camina”, pero esas cosas
secundarias, psicolégicamente también afectan mucho.

La vuelta a casa

Nuevo periodo de adaptacién. Cuando regresamos de Venezuela, fue otra vez el proceso
de adaptacion en la isla... Porque claro... Es una isla que no esta adaptada. Al principio, nos tuvi-
mos que ir a casa de los padres de Miguel Angel, porque nosotros teniamos un terreno adquirido
antes del accidente para hacer la casa, pero tuvimos que estudiar la situacién y teniamos mas con-
tras que a favor a la hora de construir ya que la orografia del terreno no era la méas adecuada, y tuvi-
mos que comprar otro terreno para poder hacer la obra adaptada.
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Una de las cosas que nos ayud6 a salir adelante y sentir que la vida seguia, fue el gran apoyo de
toda la gente que de una u otra forma admiraban y apreciaban a Miguel. Antes del accidente, él era
un deportista bastante destacado y conocido, practicaba la lucha canaria, y desde que se enteraron
de lo sucedido, empezaron a organizar eventos, homenajes para recaudar fondos econémicos y a
los que se sumaron entidades publicas y privadas, deportistas, artistas y agrupaciones musicales,
muy conocidos y no tan conocidos, para poner cada uno su grano de arena.

Cuando llegamos a casa de los padres de Miguel no habia nada de adaptacion, s6lo que en unos
escalones, pusimos una rampa de madera y una agarradera para la bafera, pero mas nada. Y, a dia
de hoy, en casa no tenemos ningun tipo de adaptacion, la casa es toda plana y eso, pero lo que son
artilugios como barreras y eso, nada, siempre ha dicho que cuando llegue el momento las utilizara
pero de momento no le han hecho falta. El se maneja perfectamente, el aseo lo realiza él solo, ... Yo
no le ayudo en nada (sonrie con dulzura y admiracién hacia su marido).

Nada mas que, en los viajes, el problema es para conseguir un hotel adaptado que se adecue pues
no sé, por ejemplo con la puerta ancha para que se pueda pasar, pasillos anchos para dar la vuel-
ta a la silla, o dentro del bafio que se pueda hacer las transferencias. A lo mejor alguna transferen-
cia que se tenga que hacer a la bafiera y que sea asi un poco complicada, pues quizé ahi le ayudo,
sujetandole la silla, pero vamos, que yo no cojo peso ninguno. Ademas, cuando viajamos, €l no quie-
re llevar silla motorizada porque dice: “jencima de que no camino, al menos muevo los brazos! jAsi
hago ejercicio!” Asi que s6lo cuando salimos por ahi, es cuando le ayudo por ejemplo a subir un
escalén y cosas asi, pero no encontramos impedimentos y siempre vamos superando juntos las
barreras.

Un nuevo comienzo

La decision de formar una familia. Antes de darnos el alta en el hospital ya decidimos
que queriamos tener familia algun dia. Pero tuvimos un tiempo para nosotros (seis anos), disfruta-
mos un poco, conocimos la Peninsula, fuimos a Venezuela, saliamos a muchas actividades en la isla
de La Palma, Tenerife, etc. y ya después estdbamos concentrados en lo que queriamos y si, no tuvi-
mos problemas, desde que decidimos aumentar la familia, lo intentamos y ja la primeral!

El nacimiento de nuestros hijos y mi vuelta al trabajo. Hemos tenido dos hijos, dos
mellizos. Nacieron el 5 de enero de 1999 (regalo de Reyes). Cuando la gente nos dice: “jAy que
suerte!”, nosotros siempre decimos (sonrie bromeando): “jEs que nosotros pusimos las x donde
iban, las cosas bien hechas!” Si, y ademas nifna y nifio, jla parejita! (vuelve a sonreir con brillo en los
0jos).

Cuando los nifios tenian como catorce meses, ya yo empecé a trabajar y a partir de ahi, y desde
entonces no he dejado de trabajar. Miguel se quedaba con los nifios, los cuidaba, y se hacia cargo
de todo. Era bastante auténomo en la casa. El me dice a veces: “T no eres mi cuidadora, yo te
cuido a ti.” Y es verdad! (sonrie) El es el que esta encargado de los nifios, de llevarlos al colegio,
de mantener organizada la casa, y jpor cierto! Es él el que se encargaba de la hacer la comida, inclu-
so antes del accidente, y yo me dedico a trabajar y los fines de semana compartimos las tareas de
la casa.

Yo, por mi formacion en Econdmicas y Empresariales, he trabajado en distintas instituciones publi-
cas tales como el Cabildo Insular de La Palma y en varios ayuntamientos de la isla en donde estu-
ve de economista, de agente de desarrollo local, durante cinco anos, directora de escuelas taller y
casas de oficios en dos ayuntamientos, también he ejercido como profesora de Formacion de
Orientacién Laboral en ciclos formativos en estos tres Gltimos. Ahora mismo estoy en la lista de sus-
tituciones para dar clases, pero con los recortes (suspira)... Las oposiciones tampoco salieron este
ano... jEn fin!

Mientras nuestros hijos crecian. Como yo estaba trabajando, cuando los nifios empeza-

ban a caminar con catorce meses, mi suegra, que era muy protectora con su hijo, pasaba hasta tres
y cuatro veces al dia por casa... Y claro, Miguel Angel se daba cuenta y le decia: “pero mama, tu
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estas todo el dia viniendo a casa”, y ella le decia: “iNo! Que sélo vengo a ver a los nifios o0 por si
necesitas ayuda con ellos...” Hasta que comprobd que Miguel era completamente auténomo con
ellos: él los sacaba de la cuna, les cambiaba los pafales, les daba de comer, los bafiaba,... Y dejo
de pasarse. Como no sabiamos lo que era tener s6lo uno, si no que eran dos, pues al final, jte apa-
Aas con dos!

Ademaés, ellos no eran niflos malos de cuidar, nunca nos dieron malas noches, jnunca, nunca! Eran
buenisimos, dormian toda la noche, ademas no eran nifios enfermizos.

Para nuestros hijos la situacion de Miguel estd completamente normalizada, los nifios se adaptan a
todo. Miguel pensaba: (como los nifios a veces son crueles) “jveras ti cuando empiecen el colegio
y vean mi situacion! Les van a estar preguntando.” jPero no, no! jQué va! Los nifios se adaptan total-
mente, lo ven tan natural.

Ellos ahora tienen trece afios, y hacen muchas actividades; tanto el nifilo como la nifa estan en kara-
te desde los tres anfos, ya son cinto marron y se estan preparando para el cinto negro. El nifio hace
también lucha canaria, las actividades las tienen de lunes a viernes que yo llego cerca de las tres y
media de la tarde, los recojo del colegio, y vamos a casa, comemos, y después ya actividades, acti-
vidades y actividades... Y los fines de semana, competiciones.

Si no hubiera ocurrido el accidente. Nunca hemos pensado en lo que podriamos haber
hecho si no hubiera pasado el accidente. {Nunca! Sino que siempre hacia delante, y después no sé,
siempre en positivo. Por ejemplo, vemos a nuestros dos niflos y pensamos pues a lo mejor es un
destino que teniamos, y quiza no los hubiéramos tenido si no hubiera pasado... No sé. Ves cosas,
como un destino que teniamos marcado y nunca nos paramos a pensar en por qué nos paso, o por
qué nos pasob a nosotros... No. Nunca.

A veces, vemos otras situaciones de personas que estan bien, en cuestiones de salud, y que des-
pués se llevan fatal y que han tenido mas problemas, y lo vemos a lo mejor cerca de nuestro entor-
no. Ves personas que no hacen nada, incluso se comportan como “parasitos”, o sea “pudiendo
hacer, no hacen nada” y si nos comparamos con ellos, es como un reto, no sé...

Vivimos el dia a dia, pensamos en el futuro de los nifios, en darles su educacion, no sé, vives en la
ilusién esa. Antes, cuando estabamos los dos solos, aprovechabamos al maximo para divertirnos,
pero después con los nifios, nos hemos adaptado a ellos, a vivir para ellos, en darles educacion,
estar siempre con ellos, llevarlos a las actividades, y es que la mejor herencia que uno les puede
dejar pues es esa, que ellos estudien y que sean buenas personas.

La vida ahora y mirando al futuro

Nuestra ocupacion actual: La Asociacion. Desde el afio 2003 llevamos una asocia-
cién, en la que yo estoy trabajando como gerente y Miguel dentro de la Junta Directiva es el presi-
dente, los socios, a través de votaciones que se hacen cada cuatro afios, lo han vuelto a renovar en
su cargo, por lo que ya lleva tres legislaturas. Su cargo es altruista, es decir, lo hace de forma volun-
taria, y bueno, estamos ayudando a toda la gente que lo necesite, con algun tipo de discapacidad
fisica. Presentamos proyectos, y pedimos subvenciones para contratar personas y poder dar servi-
cio, y la verdad es que la Asociacién va muy bien y se han conseguido muchas cosas a favor del
colectivo al que representamos.

El despertar de nuestra conciencia social. La idea de la asociacion surge de cuando
nosotros ibamos a La Palma y veiamos cosas que no estaban bien hechas, y al ir a poner una recla-
macion te decian siempre: “4Por individual?, por individual... jnada!”

Antiguamente habia una asociacién, pero estaba en Stand by, no estaba funcionando, y aparte no
era de nuestro estilo. Ellos tenian mas bien para ocio, y asi. Entonces hablamos con una de esas
personas de la asociacién, nos reunimos y empezamos a buscar gente que se encontraran en la
misma situacién y con ganas de hacer algo por los demés. Fue el comenzar de la Asociacion de
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Discapacitados Fisicos de La Palma (ADFILPA), afio 2003, empezamos a mover papeles a redactar
los estatutos jque los hice yo! (sonrie con satisfaccion y cierta timidez).

Empezamos poco a poco, sin dinero ni nada, a presentar proyectos, y poquito a poco, fuimos con-
siguiendo y consiguiendo. Y ahora tenemos doscientos cinco socios, que para una isla tan peque-
Aa, jestd muy bien! Tenemos una pagina web. Y bueno, trabajando para y por los demas, por lo
menos como Miguel dice: “Yo tengo practicamente la vida resuelta: tengo vehiculo, econémicamen-
te vamos escapando...” Pero siempre piensas en las personas que no pueden salir...

Hay una chica joven, a la que nosotros llevamos a la playa con el tema de un proyecto en verano, y
ella siempre decia que eso no tenia precio, que hacia como tres afnos, que no iba a la playa, (y alli
hay mar por todos lados), y que gracias a la asociacion, pues al fin pudo ir. Entonces, claro, son
logros que él dice: “Bueno yo con eso ya, me siento satisfecho.”

Si, genera satisfaccion que compensa todo, pero a veces se cansa, porque claro, es todo: el bata-
llar, hacer algunas enemistades, hay gente que, bueno... no les gusta que les digan las cosas, que
les digan la verdad, que est4 mal o podrian estar mejor.

Nuestro dia a dia en la asociacion. Con la asociacion estamos dando cafia a los politi-
cos, entidades publicas y privadas y Miguel dice lo que tiene que decir, nunca anda con medias tin-
tas, como también puede reconocer publicamente lo que esta bien hecho y la verdad es que se han
logrado muchas cosas en la isla.

Por ejemplo, ahora tenemos una campafa de concienciacion sobre los aparcamientos. Nos vamos
a mesas informativas, ponemos la pegatina a gente que aparca en sitios reservados para personas
con movilidad reducida, con la disculpa de “son cinco minutos”, y él les dice: “Si, pero esos cinco
minutos tengo yo que estar dando vueltas...” Y entonces sacamos lo que llamamos unas “multas de
concienciacion” que dice asi: “Enhorabuena ya tienes el aparcamiento, ya sélo te falta la discapaci-
dad” dentro del proyecto que lleva por nombre “cinco minutos para ti son un sacrificio para mi” jy eso
les cae...! jUfl Les cae mal, pero bueno, es la manera de concienciar.

Y otra de las formas también de concienciar es en los colegios, porque los nifios absorben, son inte-
ligentes y transmiten mucho... Ellos mismos dicen a los padres: “Papi no te aparques ahi que ese
sitio no es para ti.” Porque Miguel también da charlas en los colegios, en los institutos, y a todas las
entidades que lo soliciten, como es bastante popular, ya que sale en los medios de comunicacion
alli (television, radio y prensa), y como un luchador nato... Quizéa por eso, nuestros propios hijos en
el colegio son bastante queridos, son populares.

Como anécdota, hubo una vez un nifio al que Miguel le dio una charla, que le llamé mucho la aten-
cion y le dijo: “Mi padre esta haciendo un bar asi que le voy a decir que lo haga con rampa...” Son
nifnos que absorben todo.

Miguel transmite como alegria, no sé, como optimismo, y a mi, claro, me contagia. Yo creo que eso
ayuda mucho, porque si hubiera sido una persona amargada, es mas dificil para llevar las cosas.

Somos siete de la junta directiva de la asociacion, pero toda la carga cae sobre él. Entonces, a veces
se cansa y dice: jUf! Voy a dejar la asociacion, porque estoy dejando cosas que podria disfrutar en
mi casa. Pero claro, si la dejo y se cierra habiendo personas que realmente la necesitan pues...”
Hasta que no consigamos a alguien que realmente la pueda llevar, vamos tirando.

Coémo me veo ahora a mi misma. Yo actualmente me dedico a la asociacién y doy char-
las puntuales que me solicitan en los institutos. Soy una persona muy tranquila y optimista, pero a
su vez me tomo las cosas para mi misma muy a pecho (no lo demuestro al resto de mis compafie-
ros). Mis companieros en el trabajo me lo dicen. A veces estamos agobiados, por ejemplo con algu-
na subvencion, porque tienes unos plazos... Y siempre digo: “Tranquilos que esto sale, tranquilos
que esto sale” jPorque todo sale! Y es que si yo me pongo agobiada... No sé, creo que transmito
tranquilidad en ese sentido.

Cuidador familiar y dependencia:



Soy muy perseverante y cuando tengo un problema dejo de dormir, hasta que no lo saco... es el
defecto que tengo.

A finales del 2009 me fui a Venezuela a buscar a mi padre cuando mama fallecio, lo trajimos para
aca, y el fallecié a principios del 2011 también... Y yo sola me lo fui a buscar, él no podia ni cami-
nar, estaba mayor y Miguel fue el que me dijo: “Vamos a buscarlo”, y él es quien me daba seguridad
a mi también, o sea, que es algo mutuo... Y nada, mi padre estuvo aqui con nosotros y al final prac-
ticamente lo cuidaba Miguel, porque yo estaba trabajando, él lo llamaba, le daba las pastillas, le
ponia el desayuno...y los nifios stper pendientes de su abuelo.

La situacion fisica de Miguel. Nunca ha tenido complicaciones més alla de sus secuelas...
Es mas, nos dicen en el hospital que tenemos que venir todos los afios (rie), y yo creo que cuando
volvimos de Venezuela vinimos una vez a los cinco afos, y ahora a los cuatro...

Cuando oigo hablar de las escaras y esas cosas no sé, de momento no ha tenido complicaciones
de ese tipo, tal vez es que él ha intentado siempre ponerse de pie en las paralelas, usa los bituto-
res, siempre se mantiene activo... Hay otras personas que van asi (baja la cabeza), no hacen nada,
quieren que les hagan todo,... Pero él dice que él quiere ser independiente y que encima de lo que
tiene pues tampoco quiere ser otra carga... Dice: “Yo, al menos ser lo mas autobnomo que yo pueda,
cuanto menos tenga que molestar, mejor...”

Lo Unico que me da miedo es que igual tenga alguna caida, o no sé, que se lesione. Pero tampoco
puedes estar todo el tiempo pensando en eso, porque hasta yo me caigo, ;no? En la isla de La
Palma, no estan preparados para ese tipo de heridas, ni para este tipo de lesiones, ni alli ni en
Tenerife. O sea, profesionales como los que hay aqui... No. Alli para las personas que tienen algun
tipo de lesién asi, no cuentan con personal cualificado y especializado en lesiones medulares y
entonces el temor que tenemos es bueno, eso...

Nuestro tiempo de ocio y el dia a dia de nuestras vidas. Nosotros necesitariamos
mas tiempo para poder disfrutar de lo que queremos y lo que nos gusta, porque el dia a dia te come,
con el trabajo y las actividades de los nifios... Aparte, nos dedicamos a lo que es la cria del perro
boxer. Tenemos un criadero y jdiez perros en casa! Es nuestro hobby. Los fines de semana tene-
mos una bodega muy grande con un terreno y nos vamos con los nifios y unos amigos, a entrenar
a los perros. Los nifios son los que sacan a los perros a exponer y han ganado un montén de pre-
mios también. Vamos a exponer a Tenerife, a Gran Canaria y aqui en nuestra isla. De hecho, ahora
mismo, cuando nos vinimos para aca, nos vinimos un sabado a Soto del Real a una exposicion que
habia alli de boxer. jEs nuestra pasion! Pero es que a los cuatro jnos encanta!

Y después, nada, tenemos conejos, gallinas, loros... jTenemos un zoo en casa! (rie). La verdad,
sacamos tiempo para todo. Pero, por ejemplo, cosas como ir a la peluqueria o algo, es que ya voy
porque tengo que ir, que si no... Me tengo que obligar. También podria intentar sacar tiempo, no sé,
para ir a algun gimnasio, para hacer aeroébic, como otras personas, pero no. Para eso no tengo tiem-
po material.

Miguel y yo solos hacemos actividad en lo que se refiere a hobbies, todo lo enfocamos a activida-
des de los nifios, y para mi eso es lo que quiza echo un poco en falta. Nos acostamos de noche, tar-
disimo, y cuando los nifos estan dormidos, es cuando ya nosotros nos asentamos y a lo mejor
hablamos, vemos cosas por internet que nos interesan y contactar con amigos, preparo cosas para
el dia siguiente, por ejemplo la ropa de los nifios, pongo lavadoras... De alguna u otra forma, a
Miguel Angel, cuando puede y tiene un rato libre, le encanta hacer tallados en madera, casetas para
los perros y diversas cosas mas.

Tenemos compartido el trabajo, porque la casa es grande y yo organizo lo que es la parte de aden-
tro y eso. Pero después lo de afuera: el patio, barre y lava patios, las perreras, el garaje, etc. Le toca
a él... Y la comida a él también... A mi él me pregunta: “; Qué hago manana” y yo le digo: “Haz lo
que tu quieras” y él me dice: “Claro tu siempre lo ves facil” (se rie) y digo: “Claro, prefiero que sea
una sorpresa.”
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Mi mirada al presente y al futuro. No cambiaria nada de mi vida, estoy a gusto con lo que
tengo. Yo siempre pienso que todo lo que pasa es bueno, no hay por qué volver a lo de antes, es mi
forma de pensar, no sé...

No necesitamos ayuda de nadie, si que tuve una chica planchando, cuando trabajaba y llegaba
tarde, ya de noche. Pero ahora no. Ahora sola, que hay veces que se me van acumulando las mon-
tanitas de ropa... Pero cojo y lo hago. Y los nifios también colaboran mucho, uno fuera con el padre
y el otro dentro conmigo. Ellos ahora mismo, que estamos estos dias aqui en Madrid, estan en casa
de la abuela, pero aun asi van todos los dias a limpiar a los perros, a echarles de comer a todos los
animalitos... Y si, nos ayudamos unos a otros. Los tenemos un poco educados en ese sentido,
desde chiquititos.

Si tuviera que pedir un deseo para el futuro no sé... Que todo nos vaya saliendo medianamente
como nos ha salido y para los nifios, que no se me enfermen ni nada, que sean fuertes como han
sido hasta ahora. Para mi sélo pido estabilidad, que podamos estar tranquilos y deseo una jubila-
cion anticipada para que podamos disfrutar, relajarnos y disfrutar con nuestros nifios y los seres que
nos quieren.
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Relato biografico Xl
En nuestra relacion no hay discapacidad
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El paciente

Sergio ahora tiene 33 afios. En su primer trabajo en un supermercado sufrié un accidente que le
provoco paraplejia y le cambi6 su vida. Tuvo que replantear sus estudios y su proyeccion laboral.

Y, por casualidades del destino, mientras tanto conoce a Virginia, su novia, con la que comparte
todas sus aventuras y desventuras. Juntos van creando un proyecto de vida comun, adaptandose
en cada momento a las vicisitudes del destino.

La cuidadora

Virginia es seis afios menor que Sergio. Le conocié cuando éste ya se habia adaptado a su nueva
condicion fisica. Quiza por eso, en este caso la palabra cuidadora signifique mas amiga, compare-
ra..., pues ella ayuda a Sergio en su vida cotidiana, pero reconoce que Sergio aporta a su relacion
una gran dosis de optimismo, valentia y teson.

La actitud de Virginia es de vivir al dia y de afrontar las cosas segln se van presentando: carpe
diem.
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La vida de Virginia antes de conocer a Sergio

Su vida en Murcia. Yo siempre he vivido en Murcia. Me gusta ir a su playa porque alli he pasa-
do todos los veranos de mi vida. En Murcia capital estudié Documentacién y mas tarde hice
Publicidad y Relaciones Publicas. Terminé la carrera con 21 afios y empecé a trabajar en un quios-
co de prensa de un centro comercial.

La primera vez que Vi a Sergio. Fue en el quiosco. El iba todos los meses a comprar dos

revistas y siempre compraba las mismas: E/ capital y Mi cartera de inversion. Cuando le
atendia, yo tenia que salir a la puerta del quiosco para ayudarle porque habia muchas cosas por
medio, los coleccionables traen muchos cartones y él ya iba en silla de ruedas. Nunca habiamos
hablado nada, sélo lo tipico: “...Toma tus revistas...., aqui tienes el cambio...”, y nada mas.

Dejé el quiosco porque empecé a trabajar en una empresa de formacion.

Coémo comenzamos nuestra relacion. Una noche sali de fiesta y me encontré con
Sergio. Entonces me acerqué a él y le dije: “; Te puedo hacer una pregunta?, ;tu por casualidad no
leeras El capitaly Mi cartera de inversion?” Y...claro, él me pregunto: “; TG quién eres?” Yo
le respondi: “Soy tu quiosquera” (dice riéndose).

A partir de ahi empezamos a hablar y seguimos quedando. Ya llevamos cinco afios de relacion.
Ahora yo tengo 27 afos y Sergio 33.

Sergio es de Motril, pero cuando nos conocimos él estaba estudiando Derecho en Murcia, asi que
estuvimos alli los tres primeros afos de relacion. Sergio entonces vivia en un piso de estudiantes.
Luego se volvié a Motril y empez6 un master en Granada, y como el trabajo no estaba muy bien,
pues... tomamos la decision de vivir juntos en su ciudad.

La lesion de Sergio

Cuando yo conoci a Sergio... él ya iba en silla de ruedas, pero yo no sabia la causa.
Tampoco me enteré la noche que le conoci y después nunca habladbamos de “eso” (dice con mucha
tranquilidad). Me lo tomé como una relacion normal y nunca le preguntaba... Yo pensaba que iba en
silla de ruedas porque habia tenido un accidente de moto, como era joven y ya llevaba tiempo en
silla de ruedas... Tampoco me lo planteé nunca...

Un dia sali6 la conversacion y ya me dijo que habia sufrido un accidente laboral. Me cont6 la histo-
ria y todo lo que habia pasado. Cuando me explico las circunstancias del accidente yo pensé que
era una historia muy triste: “Primero camarero..., luego su primer trabajo estable y le pasa esto.” El
trabajaba en un supermercado, estaba haciendo el segundo afio de un médulo de Administracion y
Finanzas y tuvo el accidente.

Fue un cambio en su vida, en todo..., pero también le sirvié para poder estudiar en Murcia...

La parte positiva. Estar con Sergio me hace sacar la parte positiva de todo... En otras relacio-
nes creo que no llegas a valorar todo lo que tu pareja te puede ofrecer o aportar, todo es mas facil.
En cambio con Sergio si que he valorado muchos aspectos de su personalidad, de sus valores..., de
todo lo que ha podido hacer después y de lo que hace cada dia.

Mucha gente, por cualquier tonteria, decimos: “no puedo”, y él se ha sacado una carrera, después
ha hecho un master de practicas juridicas y esté trabajando en un despacho de abogados. Esto te
hace aprender mucho.

Cuando yo lo conoci, él estaba ya en tercero de carrera y yo veia todo su afan de terminar una cosa

y hacer otra... Aprendes mucho, aprendes a valorar otras cosas y no lo tipico de la imagen vy la frivoli-
dad a la que estamos acostumbrados. Te da mucha fuerza (dice con una sonrisa y mucho optimismo).
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La convivencia en pareja

Las primeras vibraciones. Desde el principio, todo lo que me habia transmitido habia sido
normal... Yo veia que estaba estudiando Derecho, que estaba en un piso de estudiantes como cual-
quier otra persona... No habia nada fuera de lo normal.

Intimidades de pareja. Cuando empezamos a salir nunca me planteé ni pensé: “Pero ¢ este
chico podra hacer algo o no podra hacer...?”

Las relaciones en esta pareja son como en cualquier otra. Quiza él tenga que utilizar alguna técni-
ca antes de cada relacion pero eso es una cosa que se queda para él. No me ha interesado pregun-
tar porque he preferido preservar su intimidad, porque a lo mejor se perdia un poco la magia...

Por ejemplo, tenemos el caso de un compafero suyo de hospital que se ha casado y la novia te
hablaba de cosas que yo ni sabia... jTan tranquilamente!... Tampoco es necesario. Por muchos afos
que llevemos no veo la necesidad de saberlo... Tampoco hay que saberlo todo (dice con seguridad).
Cada uno tiene su intimidad.

Yo veo nuestra pareja como una pareja cualquiera, en nuestra pareja no hay discapacidad, incluso
en lo intimo buscamos la normalidad.

Su vida ahora

La vida en el piso. Estuvimos un afio en un apartamento en Murcia. Después, durante dos
anos hemos estado yendo y viniendo de Motril a Murcia. Ahora ya estamos viviendo juntos en un
piso, pero tienes la familia lejos... (Dice con afioranza).

En el piso nos eché una mano su hermano, pero la casa estaba encaminada, él ya habia vivido solo
desde el principio.

Convivir con una persona discapacitada es duro, son muchas cosas... En una pareja normal, uno
puede ir solo a hacer la compra, pero él solo no puede ir porque ya hace falta otra persona que suba
las cosas. Por ejemplo, si vas a montar un mueble también tiene que haber otra persona. Toda la
convivencia es por dos...

Los viajes. Una dificultad si que es viajar. Es horroroso. La gente se cree que las cosas estan
adaptadas porque entres a un sitio y haya un simbolito de una silla de ruedas...

Hemos viajado a Barcelona, a conciertos en Madrid, a Florencia, a Londres, a muchos sitios... y cada
viaje ha sido una odisea (dice enfadada). Esto es lo que peor llevo.

Se supone que para cualquier pareja es una cosa bonita, pero para nosotros es una odisea, un
esfuerzo... Aviones que no estan adaptados, que te hacen entrar por la parte de delante y el sitio
para discapacitados esté en la parte de atras...

Llegas a un hotel y estan los dos ascensores rotos y luego, con la dificultad del idioma, explica que
necesitas otro hotel adaptado, que esté cerca... Ir a Barcelona, a Londres o mismamente viajar por
Madrid en metro... jti no puedes viajar en metro!, las paradas no estan adaptadas; esta el ascen-
sor, pero luego quieres pasar de una linea a otra y no puedes... Vamos, jque no viajo mas! (dice
tajantemente). Bueno, eso lo piensas después de cada viaje, pero nos gusta mucho y enseguida nos
ponemos a planear el siguiente, que las barreras las pongan los demas, nosotros no nos las vamos
a poner.

A la playa voy con otros amigos o con mi familia. Con Sergio es més complicado... (dice con tristeza).
Cuando vamos a casas rurales con amigos, algunas rutas o actividades como descenso por el rio lo

hago con otros amigos, pero son cosas que también me gustaria hacer en pareja... (dice resignada).
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Mirando al futuro

Mis pensamientos. Yo no quiero pensar en el futuro. No me gusta pensar en el futuro.

Con la generacion que tenemos... Mira, habiamos pensado muchas cosas cuando ibamos al institu-
to y cuando hicimos la selectividad, elegimos carrera con ilusién y con perspectivas de futuro, y luego
por aspectos de la economia ha salido la cosa muy mal...

Proyectos de familia. Aigunas veces nos han preguntado si tenemos nifios o si querriamos
tener... La verdad es que por muchas circunstancias no nos lo habiamos planteado. No sé el dia de
manfana...

Estamos a gusto, trabajando los dos... A mi me gustaria tener nifios, pero no me voy a ofuscar ahora
en tenerlos, ni voy a tener un problema con eso. Si no puedo los adoptaré.

Mis deseos. Lo que pido para el futuro es felicidad y salud. De dinero, trabajo y esas cosas no
pido nada. Pido eso porque yo también tengo mis problemillas de salud porque tengo artritis reuma-
toide. Cuando no puedo tomar el tratamiento tengo muchos dolores. He estado un tiempo de baja,
también me dificulta para hacer tareas de casa y algunos trabajos. Lo paso mal y por eso pienso que
puede ser una complicacién el dia de manana tener nifios... Con la medicacion... Si alguna manana
me levanto y no puedo cuidar de mi misma, ;cémo voy a cuidar de un nifio y ayudar a Sergio? (dice
preocupada).

Veo que la gente se informa mucho continuamente, pero yo no he sido nunca de meterme en un
ordenador y buscar una enfermedad y lo que conlleva.

Lo de Sergio lo vivo al dia, me voy enterando de todo lo que conlleva su discapacidad por lo que me
va diciendo, describiéndome sus sensaciones, las formas de reaccionar su cuerpo a cada tipo de
estimulo, haciéndome participe al fin y al cabo de todo lo que conlleva su estado, de tal forma que
llegas a conocer una discapacidad sin ser propia, hasta el punto de saber qué le ocurre con solo ver
su rostro. EIl me dice: “Podemos tener problemas de rifiones, la vejiga tal...” Yo sé que su calidad de
vida no va a ser la misma que la de una persona normal. Tampoco la mia. Pero no nos vamos a pre-
ocupar pensando en un futuro, nos vamos adaptando.
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Conclusiones

A partir de estos relatos se constata que los cuidadores informales, generalmente familiares, de los
pacientes grandes dependientes que en su dia sufrieron un accidente laboral, presentan, entre otras
caracteristicas comunes, grandes dosis de entrega y dedicacion escasamente reconocidas
social e institucionalmente. Describir mediante sus propias palabras sus vivencias y, en definitiva,
sus particulares relatos biogréaficos, nos aproxima a una figura clave en el cuidado de quienes pre-
cisan ayuda mas alla de lo técnica y humanamente asumible por las instituciones sanitarias.

Aun habiendo distribuido los relatos en tres bloques: cuidadores de personas con dafno cerebral
adquirido, cuidadores de personas con paraplejia y cuidadores de personas con tetraplejia, median-
te los relatos se confirma que, aunque cada cuidador puede compartir algunas caracteristicas
con los otros cuidadores de su mismo bloque o con los de distinto bloque, sus vivencias, sus senti-
mientos y sus necesidades son personales e individuales. Existe una realidad individual de
cada cuidador vy, por tanto, para poder comprender, colaborar y/o ayudar a estas personas, cada
situacion debe de abordarse de forma individual.

El hecho de que haya tres hombres (José, Angel y Eugenio) entre los catorce cuidadores entrevis-
tados ya implica que a la tarea del cuidado no s6lo se dedican muieres, como es el pensamiento

general, sino que los hombres poco a poco se van involucrando e incorporando a esta labor, al
menos en lo que se refiere al cuidado de una persona con dependencia a causa de un accidente de
trabajo.

Al haber estructurado los once relatos en cinco fases temporales, destacamos que la fase del reci-
biendo de la noticia del accidente es, sin duda, la que lleva implicita méas carga emocional. Al deno-
minador comun de la incredulidad inicial, le siguen fases como la negacion, la ira, la resignacién y
finalmente, la aceptacion, como si de un duelo se tratase.

Nos llama la atencion, que en los primeros momentos tras el accidente laboral, las informaciones
médicas que se brindan a los familiares suelen ser muy pesimistas, dando muy pocas esperanzas,
incluso de la propia supervivencia del accidentado. Como uno de los propios cuidadores admite:

“Te preparan para lo peor. No sé si es una tactica logica o no, estara estudiada.
Quiza lo hacen para no “pillarse los dedos”, porque si te dan esperanza, y luego
pasa algo...”

A medida que transcurren los dias, siendo méas o menos larga la estancia hospitalaria, cada cuida-
dor va elaborando mecanismos de aceptacion, aferrandose a esperanzas e ilusiones y, hasta el
momento de la vuelta a casa, pocas veces se ven a si mismos aun como los futuros cuidadores en
los que terminan convirtiéndose.

Podemos decir que durante la etapa hospitalaria, aun cuando la mayoria muestra una timida impli-
cacion de mayor o menor grado en los cuidados propiamente dichos, en general se mantienen
expectantes y observando la evolucion clinica, mientras van elaborando su futura nueva estructura
de vida y atendiendo a necesidades como la adaptacion de la vivienda, los tramites legales, la nueva
reorganizacion familiar, etc.

También es cierto que las personas que han adquirido su situacion de dependencia a causa de un
accidente laboral son personas jovenes y en principio sanas hasta el momento del accidente. Por

tanto, la tarea de cuidar de estas personas surgié también por accidente, de
forma inesperada, y no se trata de un cuidado por “ley de vida”, como el cuidado de los hijos o de
personas mayores al que estamos mas habituados en la sociedad. Se trata de un cuidado que
se elige 0 se asume por diferentes causas: sociales, familiares, econémicas, religiosas, mora-
les... Por ello, la figura del cuidador informal en estos casos suele variar entre padres, hermanos,
hijos y conyuges.
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De entre las multiples motivaciones de los cuidadores, encontramos el predominio de la obligacién
moral fruto de la cultura familiar tan asentada en nuestro pais, y que se ratifica también en otras cul-
turas y raices religiosas. Nos sorprendié mucho la naturalidad con la que cada cuidador “asumia”
que se encargaria de lo que se “tenia que encargar” sin atisbos de dudas, renunciando en muchos
casos a sus vidas previas, y con poco rastro de resignacion o arrepentimiento.

“Yo dejé de estudiar, estaba haciendo administrativo (...) me tenia que
quedar en el bar, asi que jlo dejé todo! Empecé a ayudar a mi padre por-
que era lo que mi madre hacia antes. (...) Mis hermanas trabajaban, pero
jno iban a dejar su trabajo para...!”

“Viendo la situacion, tuve que firmar la baja y el despido. (...) si contrata-
ba a una persona, no ganaba suficiente para pagarla. (...) Mi mujer, tal y
como estaba de los huesos, no podia ni moverla...)”

“Me dijeron que si le queria llevar a algun sitio, 0 que me ayudaban para
meterle en algtn centro... Y yo dije que no, que me lo llevaba a mi casa,
que mientras yo estuviera, yo le cuidaba.”

“Lo que si tenia muy claro, aunque no sabia como se podia hacer, era
que intentaria por todos los medios no internar a mi marido en un centro.”

“(...) él me decia: “Pues eres tu su mujer, te tienes que encargar, yo no...”
Y yo decia: “Bueno, pues no pasa nada, tu quédate y busca tu vida y
eso... Es lo que me ha tocao y voy a luchar por ello.”

En general, las personas que asumen ese rol confiesan que sienten satisfaccion de haberlo
hecho y que lo volverian hacer. No obstante, estos cuidadores reconocen que en ocasiones tienen
que afrontar problemas derivados de la dependencia, incertidumbres, miedos... que les oca-
sionan un deterioro de su salud y de su calidad de vida.

La capacidad de prestar cuidados del sistema informal reduce costes al sistema sanitario y social
pero, por otro lado, en muchas ocasiones se traduce en un aumento del gasto familiar y en
una disminucion de los ingresos familiares, como consecuencia de las necesidades que la depen-
dencia genere y de que, en algunas ocasiones, la persona de la familia que asume el rol de cuida-
dor tiene que dejar de trabajar fuera del hogar para poder dedicarse a la tarea de cuidar.

Estos cuidadores también pueden ver alterado su nticleo familiar y social, pues ademas
de ser padres, hijos, hermanos, mujeres o maridos, también actian como terapeutas, enfermeros,
psicélogos... no reconocidos profesionalmente, dedicandose tanto a estas personas que en ocasio-
nes sacrifican sus relaciones, sus amistades, su ocio y, en definitiva, su propia vida para dedicarse
en exclusivo a la persona de la que cuidan. Incluso a veces llegan a reconocer que si se dedican
tiempo a ellos mismos se sienten mal porque parece que se lo estan robando a la persona que nece-
sita de sus cuidados. Por otro lado, admiten que cuando se han dejado ayudar y se han dado un res-
piro, han vuelto a la tarea de cuidar con “las pilas cargadas.”

Una de las etapas del cuidado de estas personas con mas inseguridades y miedos suele ser la de
la vuelta a casa. Mientras la persona dependiente esta ingresada, el cuidador considera que no
tiene tanta responsabilidad porque se encuentra en un entorno seguro, con profesionales de la salud
a su disposicion a los que va observando y de los que va aprendiendo cémo cuidar y, en cambio,
cuando llega el dia del alta hospitalaria y de la vuelta a casa parece que toda la responsabilidad ya
recae sobre el propio cuidador, cuestion que puede llegar a estresarle y agobiarle porque lo que
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estaban haciendo entre diferentes profesionales ahora “le toca” hacerlo solo al cuidador. A veces fal-
tan ayudas humanas, técnicas y/o estructurales de las que poder echar mano, incluso puede existir
falta de informacion y de préactica que de pronto se adquiere sobre la marcha.

El miedo ante la vuelta a casa y convertirse en cuidador:

“Pensabamos que algun dia nos lo tendriamos que llevar a casa, pero
que, cuanto mas tarde fuera ese dia, mejor. jNos daba miedo!”

“Volver a casa fue una alegria muy grande, pero al mismo tiempo como
una sensacion de angustia, porque pensabas: ahora sdlo estas tu. En el
hospital llamas al timbre y vienen siempre, pero ahora es tu responsabili-
dad.”

“Muy nerviosa, los primeros fines de semana, ni dormia, ni comia, nada,
nada...”

“Nos dio un poco de miedo volver. Debiamos prepararnos, ya que nos
tocaria hacer a nosotros todo lo que se le estaba haciendo alli.”

“Un dia me llamé el médico y dijo: “Hasta aqui hemos llegado, nosotros
tampoco podemos hacer nada mas y lo vamos a dar de alta...” En ese
momento si que lo pasé fatal, porque pensaba “;y ahora qué voy a hacer?
Llevarle asi a la casa, con la nifia, y yo sola, sin ningtn familiar...”

Otra etapa de incertidumbres y temores es el futuro. Al cuidador le preocupa qué puede ocurrit-
le a la persona con dependencia de la que cuida cuando él falte. ;Quién se encargara de esos cui-
dados?, ;qué ayudas tendra?

En conclusion, el desafio seria reconocer la labor que estas personas hacen desde una perspectiva
social, profesional e institucional para poder facilitarles y ayudarles en la formacién y en el
desempeno de la tarea del cuidado y, a su vez, preservar su salud fisica, psicoldgica y social y, por
tanto, evitar un deterioro en su calidad de vida y de su propia persona.

En Asepeyo, y gracias a la existencia de proyectos recientes como la Escuela del cuidador,
se pretende abordar desde un punto de vista multidisciplinar, la esfera familiar de nuestros acciden-
tados mutualistas, buscando mejorar su calidad de vida y sirviendo de punto de encuentro entre cui-
dadores y grandes dependientes.

Pero en nuestra entidad aln podemos ir mas lejos. Quiza este acercamiento a la realidad mas huma-
na de los “cuidadores por accidente” y el descubrir sus propias historias, identificando sus
miedos, sus dificultades para afrontar problemas, sus incertidumbres, etc. pueda sentar las bases
de futuros proyectos, una vez puesto de manifiesto, que el accidente de trabajo tiene un alcance que
llega mucho més alla de las secuelas fisicas, psiquicas y emocionales de nuestros pacientes.

Cuidador familiar y dependencia:



10.

Bibliografia

Consejo general de Europa. Recomendacion n°® 98 (9) relativa a la dependencia, adoptada el 18
de septiembre de 1998.

Philip I, Young J. Audit of support given to lay carers of the demented elderly by a primary team.
J Roy Coll Gen Pract., 1988; 38:153-158

De la Rica M, Hernando |. Cuidadores del anciano demente. Revista Rol de Enfermeria, 1994;
187: 35-40.

Bonill de las Nieves C. Vivir al dia. Experiencia de Carmen, cuidadora de su marido enfermo de
Alzheimer. Index Enferm, 2006; 15: 52-53.

Heierle C. Cuidando entre cuidadores: Intercambio de apoyo en la familia. Index Enferm, 2004;
13 (47).

Carpentier N, Ducharme F. Support network transformations in the first stages of caregivers
career. Qualitative Health Research, 2005; 15 (3):289-311.

Amezcua M, Arroyo Lépez MC, Montes Martinez N, Lépez Sanchez E, Pinto Reina T, Cobos
Ruiz F. Cuidadores familiares: su influencia sobre la autonomia del anciano incapacitado.
Enfermeria Clinica, 1996; 6(6):233-241.

Roca Roger M, Ubeda Bonet |, Fuentelsaz Gallego C, Lopez Pisa R, Pont Ribas A, Garcia Vifiets
L, Pedreny Oriol R. Impacto del hecho de cuidar en la salud de los cuidadores familiares.
Atencion Primaria, 2000; 26(4):217-223.

Meneses Jiménez, MT, Cano Arana A. Técnicas conversacionales para la recogida de datos en
investigacion cualitativa: La historia de vida (Il). Revista Nure Investigacion, 2008; 38.

Barbosa |V, De Figuereido ZM. Sentimientos de los familiares ante la lesién medular. Index
Enferm, 2011; 20 (1-2).

Han colaborado en la realizacion de este documento:

Area de Investigacion y Gestién del Conocimiento
Catedra Asepeyo

Comision de Prestaciones Especiales

Direccién de Asistencia Sanitaria

Direccion de Asistencia Social

Direccion de Servicios y Comunicacion

Hospital Asepeyo Coslada

U3C. Unidad Central de Contingencias Comunes

Universidad de Alcala de Henares

Cuidador familiar y dependencia:



o

ASEPEYO

MUTUA DE ACCIDENTES DE TRABAJO Y
ENFERMEDADES PROFESIONALES
DE LA SEGURIDAD SOCIAL N° 151





